Skip to main content

以麻止痛——電影《花椒之味》中花椒的寓意

電影《花椒之味》改編自香港作家張小嫻的小說《我的愛如此麻辣》,講述了主角夏如樹在父親去世後才發現原來自己另有兩位分別來自臺灣和重慶的同父異母的妹妹——歐陽如枝和夏如果。三姐妹分別面臨著各自的家庭相處問題——因小時候父母離異、家庭破裂而對父親存有怨氣的如樹;與母親沒法好好溝通導致每次的相處都處於緊繃狀態的如枝;以及待在外婆身邊,卻一直被自家外婆往外推的如果。导演以三姐妹的家庭經歷帶出了主題好好說話在这部讲述self-discovery self-recovery的电影中以三个支离破碎的家庭点出了家庭成员之间沟通的重要性。  
  這部電影有一些老套、平淡,卻是令人溫暖的,它旨在表達家庭。興許是小說改編的緣故,電影整體上的節奏雖然慢,卻由於欠缺連貫而導致劇情進展快了些。導演也並沒有對細節鋪陳太多,因此有些情節讓人看的有些不合乎情理,比如從前素未謀面的三姐妹才相認不久感情卻這般深厚,讓人不禁思考:難道就只血濃於水的緣故嗎?然而,正就是這些「點到為止」,才讓人在一些情節上感到溫暖及意猶未盡印象最深刻的是爸爸給如樹的最後一段錄音,也正是如樹在經過各種周折以後終於發現爸爸對她的爱的證據,短短一句 如樹,對不起,爸爸沒有時間陪妳。那樣小心翼翼的愛,讓人鼻頭一酸。  
     夏如樹自小因為媽媽的話便認為爸爸是不愛她的,即使媽媽生病後選擇回來的爸爸,在如樹眼中只不過是為了責任而留下來罷了,並不是因為愛她而留下的。她無法接受與這樣的爸爸相處,常以黑臉面對他,而爸爸也不知道如何與這樣的她溝通。媽媽去世以後,長大的她頭也不回地離開了家、離開了爸爸。即便往後幾年,雖也會和爸爸見面,但多是不歡而散,直到爸爸去世才知道已病重多年。醫生浩山見如樹不解爸爸對她的隱瞞不說,直道她有些事情都可以通過觀察發現的。病是如此,老是如此,愛亦是如此。她也從兩位妹妹的身上看到了那位愛女兒的爸爸、那個陌生的爸爸。她們不恨多情的他,不恨離開了家的他;她們為他的離去哭得肝腸欲斷,也會因為在他生前的筆記本上找到關於她們的點滴而雀躍。爸爸對兩位妹妹來說是最暖心的存在,是在媽媽那得不到愛和支持時的寄托。唯有爸爸理解她們、疼她們。而如樹卻從未打開心房接受過這樣的爸爸,她錯過了許多,但她不自知。後來如樹接手了爸爸的「一家火鍋」,在吵吵鬧鬧又溫暖的經營過程中她從爸爸身邊的人——歐陽如枝、夏如果、蘿蔔、番薯、麻醉醫生浩山、前未婚夫天恩、如枝媽媽等人那拼湊出了她從未認識的爸爸以及他生前的故事。他的情史,他常喝的紅酒原來是他初戀最愛喝的,後來也成了招牌火鍋湯底料的秘方;他善良、熱心,他幫助過很多很多的人;他愛他的兩個女兒,他會一直關註她們的動向,會在筆記本記錄她們的事情;他......愛她。 他不是為了負責任而留下,是他愛妳才承擔這個責任。天恩的話讓如樹頓悟:為什麽就是看不到因為愛而留下的爸爸呢?  
   我一直在想花椒之味指的是什麽?開始我以為花椒也許指的是父親,然而電影雖然主要圍繞著如樹如何重獲父親的愛,但是中間穿插的如枝和如果支線卻不僅僅指向父愛。歐陽如枝撞球事業不順,努力了那麽多年卻交不出成績單。媽媽不理解如枝,和如枝也溝通不好,雙方相處时常針鋒相對,甚至在無意間傷害了彼此。夏如果的外婆是愛如果的,但卻認為自己沒有辦法給如果最好的愛,年紀越大也更認為自己將來會是如果的負擔。所以她一直惡言將如果往外推,讓她去更好的去處而不是留在她老太婆的身邊。兩個妹妹這時被傷透了心,恰巧如樹在經營一家火鍋時遇到了困難——招牌麻辣鍋湯底用完了,於是如枝和如果便各自離家來到火鍋店協助姐姐如樹。在這個過程中,她們暫且放下了不愉快,暫時逃避了那傷心的現實。「一家火」拯救了她們,她們也拯救了「一家火鍋」。  
   人的感知是很神奇的東西,一件食材、一道菜肴能帶出的感受往往也因人而異。花椒,本就有不同的味道:青椒是麻的,大红花椒是辣的,對嗜辣的人來說它们更是快樂的存在。電影的設置很是巧妙,三姐妹各自有家,而她們仨也自成一家。三人皆与家人之间经历了不愉快,雖然各自情況不一樣,但依然能互相理解、互相体谅,成为彼此温暖的棉袄。家對她們來說有傷、有痛,但同時也是治愈傷痛的良藥。正如醫生說的:辣不是一種味覺,而是一種痛……我們有時候會用另外的刺激,轉移註意力麻醉自己。吃辣,就是一種痛掩蓋另一種痛。電影中夏如果牙齦上火而牙疼時,也是如樹與如枝給她吃下能讓她口麻的花椒止痛的。花椒雖麻,却能止痛;家,不也是嗎?於夏如樹來說,曾經的對從沒感受過愛的她來說是傷痛,而兩位妹妹的出現以及後來發生的事情讓她重新認識了花椒的味道,也在摸索之中偶然讓她重獲了這份父親的愛。所以我想,花椒指的就是家也不為過了。 

文 吕丽欢 

Comments

Popular posts from this blog

专属人生陪跑员——《找不到工作的一年·续横道世之介》

我有个朋友想介绍给你认识,尤其是正处于低谷中的你,他叫横道世之介。   月头刚结束本科学习,站在人生十字路口中徘徊的我,在“好好放个长假”和“未雨绸缪”之间抓耳挠腮。半夜三点在这场无尽头的疫情把自己打算在一年间将钱包变胖的原计划给打乱的思绪下,动手谷歌了“找不到工作的一年”,对搜寻结果的想象停在知乎、豆瓣的各种鸡汤上,想说这种时候喝一喝,说不定第二天下午也能满怀希望、热血满溢地从床上睡醒,却也心知注定难逃那无限循环的挫败之感。惊喜的是,搜寻结果出来的竟是一本书,切确地说是一本小说的续篇,而那小说曾经被改编成电影,刚好某年某月我也曾在 Youtube 刷过那电影的速读版——《横道世之介》。   《找不到工作的一年·续横道世之介》是日本作家吉田修一的“治愈系”作品,故事主要围绕二十四岁因留级刚从大学毕业而没赶上日本泡沫经济破灭之前找到工作的横道世之介。他在这一年间曾只靠打点零工、玩玩小钢珠混日子,后来又辗转至女友樱子父亲所开的修车厂帮忙,简单来说他一直“不稳定”。看那横道世之介“船到桥头自然直”的心态,怎么看就怎么鲁蛇,对吧?小说把重点锁定在横道世之介这一年的经历,与好友小诸和新相识的朋友小滨、樱子一家的相处,还有与一些不深交的旁人,如凶脸理发师、记忆中的栗原哥哥等等,与他们的结交、接触都完善了读者对世之介那傻不愣登的想象。   相比于小说的台湾翻译版本取名的《续横道世之介:打工奋斗篇》,我更偏爱中国版的取名《找不到工作的一年》。“找不到工作”在这资本社会中完全能够展现一种边缘的、低潮的、无力的、挫败的、焦虑的情绪,而小说所描绘的这一年也确实是不如意的,就连原来有份世人都觉得是好工作的小诸也决定在这不适宜的时机辞职,祈望重新面对这个社会。横道世之介更不用说了,所有人都替他的“不稳定”着急,我想甚至读者的关心也绝对不亚于横道的父亲。   世之介,你要好好记住今天的样子 …… 就是今天的样子。你在这个年末因为闪了腰动不了,和从乡下过来的爸爸两个人在这间狭小的公寓里很郁闷地度过,这件事你要好好记住,现在就是你人生的最低谷,今后你要做的就是从这里浮起来。   我为什么说想要介绍横道世之介给你呢,绝对不是让低谷中的你有个对象好攀比。而是横道世之介他非常地善良,善良至读者都认为他身边的人有亏于他, 大家 大概 也察...

从躺在雪堆的尸体说起——《妇人王氏之死》

史景迁是美国著名的中国史学专家,写有多本关于中国史的专书,其中就包括了写小地方郯城社会的《妇人王氏之死》。妇人王氏是生活在郯城的小百姓之一,以她的死命题,不难意会此书的悲哀之调。 我 一开始以为此书将以王氏切入,揭示历史上又一悲惨的人物故事, 事实上王氏是稍后才出场 的 。   《妇人王氏之死》以讲述郯城这个小地方从一六六八年到一六七二年发生的事为主。此书参照了三种资料,分别是一六七三年冯可参主编的《郯城县志》、黄六鸿一六九零年编纂的一本县官生涯的个人回忆和官箴以及蒲松龄的作品。通篇的史实记载强调此书以史料为准,铺垫出一个小地方的真实面貌。翻开今天的地图,郯城目前的位置应是山东省郯城县,书里亦附录了几张旧地图,好让读者有一个地理概念。 命运仿佛是在“落井下石”。   郯城是个什么样的地方呢?此书开篇就娓娓道来一六六八年发生于郯城的一场地震以及地震带来的各种破坏。在面对税赋和徭役,百姓早已束手无策,而这场地震更是加重了百姓的负担。当然,郯城百姓的苦日子从来就不只是因循地震而来的。早在五十年前,白莲教起事、饥荒、土匪盗贼、疾病、蝗虫灾害、贫穷等等,各种磨难他们都经历不少。政治的动荡(无论是明朝还是清朝)对于郯城的命运也没有带来多大的变化。在那些历史大事件的背后,郯城依旧继续它的悲惨,百姓们的日子依旧在天灾、(盗匪与百姓)斗争、贫穷无限轮回。史景迁在铺叙整个郯城背景,穿插许多小人物的经历(尤其是女性),他们遭压榨欺凌,有的家破人亡,有的四处逃难。   百姓贫苦,原不知有生之乐。   在面对命运的这些苛待,百姓不知如何生活,更不知生存有何用。因而,相对于其他地方,郯城的轻生者最多。黄六鸿作为郯城知县,迫切解决这个问题,甚至推行了羞辱轻生者的对策,比如自杀男女的身后事不得善待,男的任由蝇蛆爬身,女的露体赤身,“尔既以猪狗自视,本县又何不以猪狗视尔。”不仅如此,黄六鸿解决棘手的案件亦是书中着重的部分。作者借种种案件铺垫整个社会愤怒和不幸的面貌,以带出其中案件之一王氏。   王氏是一个孤儿,也许与其他女孩一样,以童养媳的身份进入任家,到了年纪才嫁给了任。但在一六七一年,她与一男的跑了。根据法律,除了被丈夫严重迫害,或被丈夫强迫与人发生关系,才能自由离开婆家。所以王氏的离开,显然已成了一名罪犯。最惨的是,王氏还被爱人所抛弃。 一六七一...

任性与怠惰——“被”道德绑架者的反抗方式

《万历十五年》是由历史学家黄仁宇从 1587 年为切入点,用一位皇帝和五位名臣的故事折射出 16 世纪的中国社会面貌。明神宗万历皇帝名叫朱翊钧, 10 岁登基,御宇 48 年,是明朝在位时间最长的皇帝。 48 年里,他造就了万历中兴的繁荣现象,却又被标签为懒政的任性皇帝。 书中出现不少“道德” 、“四书”和“君子”等的字眼, 藉 此强调那个 时代、那个国家的政治面貌,并带出一个帝皇被压抑的一生。 本文欲从以伦理道德作为国家主要的治理方案,因而形成的一些些模糊的 “ 义务 ” 、“教条 ” 、 “ 规范 ” ,去探讨皇帝的人生景象,并梳理在这样的制度下所产生的 “ 异端 ” 。   皇帝,一人之下万人之上的尊贵地位,被百姓俯视和敬仰都显得理所当然 ,尤其在当时候并无明确的法律制度,人们只能依靠传统所赋予的神秘力量, 承认帝皇的存在,让其成为决断人间的最大权威者 。身为天命之子,皇帝必须要符合所有人心目中的形象。饱读经史子集是基本,履行君子的庄重仪态是基本, 虚心地 遵从廷臣的劝诫和要求也是基本。但是,在 1505 年即位的正德皇帝却打破了传统的枷锁,以其 强烈的 好奇心和冒险精神施政。他不甘被圈锁在紫禁城,便在皇城中建立名为 “ 豹房 ” 的住宅;他不愿日复一日面对繁杂的公文,更热衷带兵出征;他不喜被文臣掌控生活,便常常大设宴席到通宵 …… 明朝第十代的皇帝就以他超人的胆量打破陈规,开创新例,成为了明朝最自由的皇帝。但是,也正是因为正德皇帝的各种行为,导致了万历在即位后,被人牢牢地掌控。   万历皇帝从 5 岁开始饱览群书,他梦想成为像开国祖先那样的好皇帝,按照祖先的标准,熟记每一本经史子集,出席各种繁复的仪式。万历皇帝即位的 48 年却因为两件事情,从原本认真谨慎的态度,变成怠惰任性。小万历付出的努力使得他在学业上的表现极为不错,但是首辅张居正永远不会停止鞭策万历皇帝,他自 觉有责任把万历塑造成天下道德标准最高的完美象征。小万历热衷书法,也习得一手好字,但是张居正却认为书法只是细枝末节,圣明君主都是以德行统治天下,哪怕在书法上取得极高的造诣,也无法为苍生带来任何益处。在生活上,张居正也严厉的规划万历的习惯,要求万历不能铺张浪费,用餐只能吃八分饱,借此体会百姓的辛苦、每早需要出席各种仪式,用极致庄重的仪态体现最高标准的象征、不能随意的在公文上批注,只...