初一拾五

夏目漱石，是日本明治时期的大文豪，也是日本文学史上最重要的一位作家。夏目漱石的创作生涯是在他三十八岁（1905年）才开始的，以第一本小说《我是猫》震动当时日本文坛。然而，夏目一生的创作却非常短，最后作品《明暗》（1916）甚至来不及在自己病逝之前完成。短短的十一年里，他共写有多部影响非凡的小说创作，如《心》、《虞美人草》、《少爷》等等。            今日要谈的这本书，正是夏目于1914年发表的长篇小说《心》。小说结构分为上、中、下三个部分：<上 先生和我>、<中 双亲和我>、<下 先生和遗书>。与一般小说一样，《心》的故事从不起眼的细节开启，由叙事者“我”对“先生”产生的莫名好奇而引领读者去探究“先生”这一号人物。《心》的重点显然在“先生”身上，即是小说最重的部分<先生和遗书>之中的自白，将小说的叙述推向高潮。然而，小说的上、中部分却不仅仅只是为引入“先生”最后的自白，反而为整部小说的叙述作了前呼后应的铺陈，尤其是<双亲和我>中“我”的父亲病重至死，提及的明治天皇驾崩与乃木大将的殉死，可谓是“先生”最终结局走向的关键。 天生的恶人在这世界上是绝对没有的。大多数的好人，在发生什么问题时，会突然变成恶人。         小说以“心”命名，谈的是人心最黑暗、最深处的一面——人性中的妒忌心与利己心。夏目漱石笔下的“先生”更是由此对全人类产生怀疑，乃至后来的厌恶。这种心态并不是与生俱来的，是与“先生”的过去息息相关——叔父一家为利己而对“先生”作出的伤害，致使“先生”对人的极度提防、怀疑，进而感到无边的寂寞。“先生”的这种心态，也注定要对身边的人产生伤害。从“先生”的自白遗书，最先受到“伤害”的正是K。K与“先生”年轻时刚好正对所住处的小姐产生倾慕之心，只是对于一开始就为“道”而精进努力的K来说，就算超脱肉欲的恋爱，都将被视为精进道路上的妨碍。忌妒K的“先生”正是抓住这点，一边不断提醒K对“道”的追求，并向K进行对他“决心”怀疑的“攻击”；一边先“下手为强”向小姐提亲。后来K在一个寂寞的晚上自我了断，从此“先生”背上罪恶，在心底永远谴责恶劣如叔父一般的自己，幸福与否都将伴随K的黑...

第一次接触村上春树是中学时期，他的经典之作《挪威的森林》。我没有继续看下去， 原因是没 看 懂。只是清晰 地 记得那口没有栏杆的井 ，那口一不小心就会掉进去的井。 不知道为什么 ，大学时期 机缘巧合下 看了《 1Q84 》 ， 依然没 看 懂 ，却 还是 懵 懵懂懂 地 看完了。 但是清晰 记得 的 ，是那只瞎了的山羊 、 从死山羊嘴里爬出来的小小人，还有格外冷静的青豆和天吾。 这一次村上的 《且听风吟》 我 依 旧 没有真的懂。 作者用了 接近意识流的写法， 以 倒 放 的方式， 描写 21 岁 “ 我 ” 的 暑假 经历 。 其中 穿插 了 广播 电台 还有 旧时 的 事情 ， 现实和 过往 却也 切换 自如 。   和朋友看完这部作品一起讨论的时候，我们四个人都不约而同地说出 “ 不知道作者想说什么 ” 这样的话。是的，我也没有看明白村上春树想要说些什么，故事里的情节断断续续，仿佛七零八落的碎片，拼凑在一起。但我总是沉浸在村上笔下的世界。这样一部令人看得一头雾水的作品，他的魅力究竟是什么呢？我想，是感觉吧！ 一种孤独感和不知去向的茫然 。在《且听风吟》里，我感受到了孤独，一种非常轻盈的孤独和寂寞。   故事讲述的是一个在东京念大学的 “ 我 ” ，在暑假时期回到自己的家乡神户，度过了 18 天的假期。 在 不少个夜晚 里 ， “ 我 ” 总是和一个朋友 ——鼠在一家中国人开的杰氏酒吧里面度过 。在假期的 期间 “ 我 ” 还 遇到了一个只有九个手指头的女孩 ，也 曾 回忆 起 过去 “ 我 ” 睡过的女人。对了，还有一位虚构的作家哈特费尔德。故事情节看起来很简单，但是在文字背后总有那么一种情绪，或许无法用言语表达。   作者虚构出了哈特 费 尔德这个作家，这个作家有一部作品叫做《火星的井》，里边说的是一个在宇宙中彷徨的青年，因为厌倦了宇宙的浩瀚决定钻进井里悄然地死去。这个井里面有很多分叉，所有的隧道都是相连的。青年在井里面一直走一直走，也不知道自己走了多久，直到他发现了一个出口 。 那里有光，他就爬了出去。他看着火星的荒芜，忽然听见风告诉他太阳快爆炸了，然后他就自杀了。我非常喜欢这段对话：   “......我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死，...

因为疫情已经足不出户两个月有余了，胸中虽有憋闷，但也因为这场意外让人慢下脚步去生活。偶然发现《山茶文具店》这部很典型的日式作品，节奏慢中兼暖，里面叙述了怎么在慢中去热爱生活，是很疗愈的一部小说。在镰仓有家文具店，女主人公雨宫鸠子（波波）从小就被外祖母（上代）逼着练字，以能继承家族的代笔人之职。 从来没有体会过美好童年的波波不满上代对自己生活甚至人生的控制，选择以叛逆还击，躲到上代找不到的地方生活，直到上代临终前也没回去见一面。整本小说以波波多年后回到故乡继承代笔 职业为 由，在每一次代人写信的过程中认识到每一封信背后的温馨故事，让她重新了解到代笔人的职业真谛。最终也在信中找到救赎，与远在天堂的外祖母和解了。   这本书的职业设定就让人眼前一亮，毕竟在科技发达的今天，多少人还有写信的习惯？ 代笔人的存在在快速发展的当今社会显得突兀，代笔写信并不如电邮一般只需要根据制定的格式，快捷地输入符号即可。专业的代笔人 会根据寄信人和信件的内容而去决定笔、墨水、字体、信纸、信封、邮票，甚至是折叠的方式 …… 每一封信都被代笔人注入了心血，一个个小细节都是为了能够更好的表达寄信人的想法，细腻地体现“见字如面”的感觉。波波接受的众多任务里，让我颇为印象深刻的有两个。第一位委托人是清太郎，他委托波波以他已故父亲的名义写一封情书给母亲，让母亲能够释怀。 清太郎眼中的父亲是“很传统的男人 ” ，从来没有送过 母亲 任何东西，更不曾说过任何体贴安慰的话 。然而这 传统男人 会 用情信大方地展露对妻子的爱恋，几乎所有信件都是以“全世界最爱小千的男人”落款。父亲的深情让清太郎母亲无法忘怀，让独自存活在世上的她靠着等待情信来撑过每一天。波波的代笔让清太郎的母亲终于盼到来自天堂的情书，波波还贴心的在信纸贴满干花，寓意清太郎的父亲虽然去世了，但是对妻子的爱就如干花一样是永不凋谢的。 另一位让我印象深刻的 委托人是波波自己，她作为代笔人，不断地帮助别人写信，却不曾写过一封信给上代。作者利用上代写给笔友静女士的一百二十三封信来唤起 、拼凑 波 波对上代的记忆，上代的每一封信都出现波波的名字，透露了外祖母对孙女的深爱。波波在看完上代写给笔友的所有信后，抱着她的信入睡，想要感受上代对她的爱和她错过的温暖，恍然发觉一切为时已晚。在平复多日后，才决定回复这一封没有收信人的信，信中第一次称呼上代...