Skip to main content

认真面对生活,岁月也会报以温柔——《山茶文具店》的疗愈文字

因为疫情已经足不出户两个月有余了,胸中虽有憋闷,但也因为这场意外让人慢下脚步去生活。偶然发现《山茶文具店》这部很典型的日式作品,节奏慢中兼暖,里面叙述了怎么在慢中去热爱生活,是很疗愈的一部小说。在镰仓有家文具店,女主人公雨宫鸠子(波波)从小就被外祖母(上代)逼着练字,以能继承家族的代笔人之职。从来没有体会过美好童年的波波不满上代对自己生活甚至人生的控制,选择以叛逆还击,躲到上代找不到的地方生活,直到上代临终前也没回去见一面。整本小说以波波多年后回到故乡继承代笔职业为由,在每一次代人写信的过程中认识到每一封信背后的温馨故事,让她重新了解到代笔人的职业真谛。最终也在信中找到救赎,与远在天堂的外祖母和解了。 
这本书的职业设定就让人眼前一亮,毕竟在科技发达的今天,多少人还有写信的习惯?代笔人的存在在快速发展的当今社会显得突兀,代笔写信并不如电邮一般只需要根据制定的格式,快捷地输入符号即可。专业的代笔人会根据寄信人和信件的内容而去决定笔、墨水、字体、信纸、信封、邮票,甚至是折叠的方式……每一封信都被代笔人注入了心血,一个个小细节都是为了能够更好的表达寄信人的想法,细腻地体现“见字如面”的感觉。波波接受的众多任务里,让我颇为印象深刻的有两个。第一位委托人是清太郎,他委托波波以他已故父亲的名义写一封情书给母亲,让母亲能够释怀。清太郎眼中的父亲是“很传统的男人,从来没有送过母亲任何东西,更不曾说过任何体贴安慰的话。然而这传统男人用情信大方地展露对妻子的爱恋,几乎所有信件都是以“全世界最爱小千的男人”落款。父亲的深情让清太郎母亲无法忘怀,让独自存活在世上的她靠着等待情信来撑过每一天。波波的代笔让清太郎的母亲终于盼到来自天堂的情书,波波还贴心的在信纸贴满干花,寓意清太郎的父亲虽然去世了,但是对妻子的爱就如干花一样是永不凋谢的。另一位让我印象深刻的委托人是波波自己,她作为代笔人,不断地帮助别人写信,却不曾写过一封信给上代。作者利用上代写给笔友静女士的一百二十三封信来唤起、拼凑波对上代的记忆,上代的每一封信都出现波波的名字,透露了外祖母对孙女的深爱。波波在看完上代写给笔友的所有信后,抱着她的信入睡,想要感受上代对她的爱和她错过的温暖,恍然发觉一切为时已晚。在平复多日后,才决定回复这一封没有收信人的信,信中第一次称呼上代为一直只敢在心里喊的“阿嫲”,亲切的呼唤表明了波波内心已经释怀了两人过去的不成熟,也明白了上代对她特殊的关爱。一封信看似普通,却灌入了温度,让人找回情感。 
小说关于生活仪式感的描写传达着作者对生活认真的态度。这些仪式感并不是流程的桎梏,反而借以通过对每一件事的细腻以体会当中的韵味波波是热爱生活的人,写信如此繁琐工作变成让人享受的感官体验;波波对待生活的方式让读者也一并能在波波的从容中找到美好。细腻入微的生活态度,使得平淡无奇的日常也会变得有趣起来。这本书以季节为脉络,把波波在山茶文具店一年的平凡时光:夏天的蝉鸣、秋日的暖阳、冬天的飘雪、春天的樱花慢而温柔地生活展现在读者面前。值得一提的是,将春天(一年四季的开始)设置为最后的章节,有了另一层“周而复始”的意味,细水长流又处处有生机的生活描写不免让人萌生出:原来生活那么美好,原来活着那么幸运。这暖心之作,希望看完的每个人都能收获温暖,闪闪发亮地生活下去。 

文/叶棋薇 


Comments

Popular posts from this blog

专属人生陪跑员——《找不到工作的一年·续横道世之介》

我有个朋友想介绍给你认识,尤其是正处于低谷中的你,他叫横道世之介。   月头刚结束本科学习,站在人生十字路口中徘徊的我,在“好好放个长假”和“未雨绸缪”之间抓耳挠腮。半夜三点在这场无尽头的疫情把自己打算在一年间将钱包变胖的原计划给打乱的思绪下,动手谷歌了“找不到工作的一年”,对搜寻结果的想象停在知乎、豆瓣的各种鸡汤上,想说这种时候喝一喝,说不定第二天下午也能满怀希望、热血满溢地从床上睡醒,却也心知注定难逃那无限循环的挫败之感。惊喜的是,搜寻结果出来的竟是一本书,切确地说是一本小说的续篇,而那小说曾经被改编成电影,刚好某年某月我也曾在 Youtube 刷过那电影的速读版——《横道世之介》。   《找不到工作的一年·续横道世之介》是日本作家吉田修一的“治愈系”作品,故事主要围绕二十四岁因留级刚从大学毕业而没赶上日本泡沫经济破灭之前找到工作的横道世之介。他在这一年间曾只靠打点零工、玩玩小钢珠混日子,后来又辗转至女友樱子父亲所开的修车厂帮忙,简单来说他一直“不稳定”。看那横道世之介“船到桥头自然直”的心态,怎么看就怎么鲁蛇,对吧?小说把重点锁定在横道世之介这一年的经历,与好友小诸和新相识的朋友小滨、樱子一家的相处,还有与一些不深交的旁人,如凶脸理发师、记忆中的栗原哥哥等等,与他们的结交、接触都完善了读者对世之介那傻不愣登的想象。   相比于小说的台湾翻译版本取名的《续横道世之介:打工奋斗篇》,我更偏爱中国版的取名《找不到工作的一年》。“找不到工作”在这资本社会中完全能够展现一种边缘的、低潮的、无力的、挫败的、焦虑的情绪,而小说所描绘的这一年也确实是不如意的,就连原来有份世人都觉得是好工作的小诸也决定在这不适宜的时机辞职,祈望重新面对这个社会。横道世之介更不用说了,所有人都替他的“不稳定”着急,我想甚至读者的关心也绝对不亚于横道的父亲。   世之介,你要好好记住今天的样子 …… 就是今天的样子。你在这个年末因为闪了腰动不了,和从乡下过来的爸爸两个人在这间狭小的公寓里很郁闷地度过,这件事你要好好记住,现在就是你人生的最低谷,今后你要做的就是从这里浮起来。   我为什么说想要介绍横道世之介给你呢,绝对不是让低谷中的你有个对象好攀比。而是横道世之介他非常地善良,善良至读者都认为他身边的人有亏于他, 大家 大概 也察...

那些我没有告诉你的——伍绮诗《无声告白》

《无声告白》是亚裔美国作家伍绮诗的第一部长篇小说,小说以少女  Lydia 的死亡开篇,紧接着通过他们一家五口的视角和经历为读者揭示这和谐又诡异的家庭境况,一层一层地剖开 Lydia 真正的死亡缘由。作者一开始就好不隐瞒地直指 Lydia 心理压抑情况——爸爸 James 和妈妈 Marilyn 对她的厚望——为读者对 Lydia 的死亡动机打了一支预期针。小说的倒叙手法和多人视角并没有复杂化小说内容,读者随着作者笔下的安排穿梭、前进,对 Lydia 那无可避免的结局也无不深感惋惜和唏嘘。故事格调稍微沉重,作者在这一个小家庭里纳入了几个重要课题——种族歧视、无法自主的女性和家庭压力等等。小说精彩之处莫过于一开始就对读者开门见山,但读者却不会因已知的结局而兴致缺缺,反而因着情节的安排不断地追随作者找寻那个 James 和 Lydia 所质问的—— how this had all gone so wrong?   这是怎么样的家庭呢?爸爸 James 从小随着父母非法移民到美国生存,一直对“融入”这件事耿耿于怀,直到与纯美国人 Marilyn 的结合,他才第一次感受到归属感。长大成家立业的他认为儿子 Nath 一定能够比他更容易地融入这一大环境,但当他发现儿子 Nath 依然像别人口中“懦弱的中国人”模样,就为此而害怕、失望和嫌弃,与儿子的沟通逐渐潜移默化地变得争锋相对。在外遭遇种族歧视对 Nath 来说已是一层伤害,而爸爸的冷待与妈妈的忽视也让他在这家庭里被边缘化。爸爸 James 后来将“融入”的希望寄予乖巧的 Lydia ,常常鼓励她多与同学朋友玩耍,对于让孩子结交朋友这件事显得急不可耐,也常常幻想自家女儿如何人见人爱、左右 逢源 。   Her father was so concerned with what everyone was doing:  I’m so glad you’re going to the dance, honey—everyone goes to the dance. Your hair looks so pretty that way,  Lyddie —everyone has long hair these days, right?  Anytime she smile...

【活动回顾】初一拾五导读会:黎紫书《流俗地》

上个周末,初一拾五进行了一场线上导读会,导读书目为马华作家黎紫书近作《流俗地》。在这场导读会中,我们首先为大家简单介绍了作者及其作品《流俗地》。而后,成员嘉玲也为大家讲解了小说主角银霞的盲人设定,以及书中出现的猫和迦尼萨,同时也在银霞的经历与政治走向之间作了一个隐喻的链接。紧接着,成员秋柔、丽欢、棋薇分别就俗人、俗事、俗地、俗物为大家讲解内容,以让参与者更加了解该作品。最后,我们亦分享了彼此的读后感,也推荐大家阅读本雅明《讲故事的人》作为一个补充。以下,将附上导读会成员所制作的PPT: 最后,非常感谢大家的出席,祈愿下次还有机会再与大家见面!