认真面对生活，岁月也会报以温柔——《山茶文具店》的疗愈文字

因为疫情已经足不出户两个月有余了，胸中虽有憋闷，但也因为这场意外让人慢下脚步去生活。偶然发现《山茶文具店》这部很典型的日式作品，节奏慢中兼暖，里面叙述了怎么在慢中去热爱生活，是很疗愈的一部小说。在镰仓有家文具店，女主人公雨宫鸠子（波波）从小就被外祖母（上代）逼着练字，以能继承家族的代笔人之职。从来没有体会过美好童年的波波不满上代对自己生活甚至人生的控制，选择以叛逆还击，躲到上代找不到的地方生活，直到上代临终前也没回去见一面。整本小说以波波多年后回到故乡继承代笔职业为由，在每一次代人写信的过程中认识到每一封信背后的温馨故事，让她重新了解到代笔人的职业真谛。最终也在信中找到救赎，与远在天堂的外祖母和解了。 

这本书的职业设定就让人眼前一亮，毕竟在科技发达的今天，多少人还有写信的习惯？代笔人的存在在快速发展的当今社会显得突兀，代笔写信并不如电邮一般只需要根据制定的格式，快捷地输入符号即可。专业的代笔人会根据寄信人和信件的内容而去决定笔、墨水、字体、信纸、信封、邮票，甚至是折叠的方式……每一封信都被代笔人注入了心血，一个个小细节都是为了能够更好的表达寄信人的想法，细腻地体现“见字如面”的感觉。波波接受的众多任务里，让我颇为印象深刻的有两个。第一位委托人是清太郎，他委托波波以他已故父亲的名义写一封情书给母亲，让母亲能够释怀。清太郎眼中的父亲是“很传统的男人”，从来没有送过母亲任何东西，更不曾说过任何体贴安慰的话。然而这传统男人会用情信大方地展露对妻子的爱恋，几乎所有信件都是以“全世界最爱小千的男人”落款。父亲的深情让清太郎母亲无法忘怀，让独自存活在世上的她靠着等待情信来撑过每一天。波波的代笔让清太郎的母亲终于盼到来自天堂的情书，波波还贴心的在信纸贴满干花，寓意清太郎的父亲虽然去世了，但是对妻子的爱就如干花一样是永不凋谢的。另一位让我印象深刻的委托人是波波自己，她作为代笔人，不断地帮助别人写信，却不曾写过一封信给上代。作者利用上代写给笔友静女士的一百二十三封信来唤起、拼凑波波对上代的记忆，上代的每一封信都出现波波的名字，透露了外祖母对孙女的深爱。波波在看完上代写给笔友的所有信后，抱着她的信入睡，想要感受上代对她的爱和她错过的温暖，恍然发觉一切为时已晚。在平复多日后，才决定回复这一封没有收信人的信，信中第一次称呼上代为一直只敢在心里喊的“阿嫲”，亲切的呼唤表明了波波内心已经释怀了两人过去的不成熟，也明白了上代对她特殊的关爱。一封信看似普通，却灌入了温度，让人找回情感。 

小说关于生活仪式感的描写传达着作者对生活认真的态度。这些仪式感并不是流程的桎梏，反而借以通过对每一件事的细腻以体会当中的韵味。波波是热爱生活的人，写信如此繁琐的工作变成让人享受的感官体验；波波对待生活的方式让读者也一并能在波波的从容中找到美好。细腻入微的生活态度，使得平淡无奇的日常也会变得有趣起来。这本书以季节为脉络，把波波在山茶文具店一年的平凡时光：夏天的蝉鸣、秋日的暖阳、冬天的飘雪、春天的樱花，缓慢而温柔地生活展现在读者面前。值得一提的是，将春天（一年四季的开始）设置为最后的章节，有了另一层“周而复始”的意味，细水长流又处处有生机的生活描写不免让人萌生出：原来生活那么美好，原来活着那么幸运。这暖心之作，希望看完的每个人都能收获温暖，闪闪发亮地生活下去。 

文／叶棋薇