印度尼西亚，这座明明就在隔壁，但是我总是对它一无所知的国家。机缘巧合下遇到朋友的安利，开始接触这个很陌生却又有一点熟悉的故事。一开始就被它不近现实的魔幻手法给深深吸引（有点鬼故事的赶脚）一些铺排读起来相当诡异，却也引人入胜。《美伤》（Beauty is a Wound）是一部印尼小说，来自艾卡·库尼亚文之手，出版于2002年。刚出版之时，在印尼并未引起什么轩然大波，2015年被翻译成英文之后，成功登上了《纽约时报》排行榜，随后也被翻译成近20多国的语言。这部小说以一名荷印混血的妓女为中心，跨越了近百年的时空，讲述了印尼从荷兰殖民地到独立后的政治纷争，以及人们在这段历史里面的困境。
小说以一位荷兰殖民者与被强娶的妾而生的孙女——黛维艾玉作为主角，以她为中心描述了一个家族乃至一个国家的故事。除了美丽的巴厘岛和早年的排华事件，我对印尼是一无所知、一片空白，可谓相当匮乏。借由小说我开始去查找印尼的历史，发现了作者每一个角色和剧情的安排，其实都在反映着印尼的过去与现在。利用鬼魂、僵尸等等代表着阴魂不散的元素提醒着我们，历史不能被忘记，过去的伤痕仍然在不断地流出脓血。
小说的角色设定与印尼历史紧紧相连，比如黛维艾玉身上流着的荷兰血统，正是是荷兰作为印尼近三百年殖民者的反映。黛维艾玉的爷爷强迫当地的一位女孩——伊洋成为自己的小妾，使得她无法和自己的爱人格迪克相守。而多年以后，当日本入侵印尼，黛维艾玉的家人纷纷逃回荷兰，黛维艾玉却坚持留下，甚至强迫自己的外婆（伊洋）的情人（格迪克）娶了自己。或许是为了自己身上的荷兰血而赎罪，黛维艾玉想要将自己献给格迪克，却逼得深爱伊洋的格迪克不愿受辱自杀身亡。格迪克的亡魂始终没能放过这个夺取了自己深爱之人的家庭，尽管黛维艾玉愿意用自己的身体来赎罪，但是格迪克依然不愿接受。死去的格迪克成为了冤魂，诅咒着黛维艾玉的家庭。这样的编排仿佛就是暗示着荷兰对印尼的掠夺，而格迪克的冤魂在死去以后依然无法忘记被掠夺的痛苦，正是历史上不可被忘却的伤害。
故事的后半部都着重讲述了黛维艾玉的四个女儿：阿拉曼达、阿汀妲和、马雅黛维和美丽。阿拉曼达是黛维艾玉在成为日本军慰安妇期间被日本人强暴而生下的；阿汀妲是内战时期被游击队强暴生下的；马雅黛维则是妓院遇到的恩客的孩子；而最小的小女儿则是不知道某个妓院客人所生下的孩子。而这些孩子们都分别嫁给了军方代表的排长、共产党代表的克里旺以及流氓代表的马曼根登。这些单位正是建构印尼历史的重要元素，其中作者在描述军方、共产党和流氓之间的互动更是直接的影射了真实的印尼历史。黛维艾玉的孩子们除了女儿美丽之外，都继承了母亲的盛世美颜，如果说将女儿美丽比喻成印尼的话，就正好应验了各个势力对于印尼这个国家的争夺。作者或许就是利用这样的手法去表达出了印尼的过去。
在阅读的过程中，总是会不自觉地稍稍期待着作者会怎么去描写丑陋无比的女儿美丽。丑陋的美丽不如姐姐们被世人所吹捧，反而是所有人怕看见的女孩。但美丽并没有放弃被爱的渴望，她相信着有朝一日他也会被爱，而最后确实有人与他做爱。这个让美丽感觉被爱的男人就是克里桑，他是美丽的姐姐阿汀妲和共产党克里旺的儿子。克里桑也深受美的诱惑，他先是爱上了自己的表姐，艾妮，另一方面又因为抵挡不住诱惑，对爱慕自己的另一个表姐伦嘉妮斯发生关系。（两位表姐都是相当漂亮的女孩，就连克里桑本身也是长得师门俊俏的青年）后来艾妮的死去对克里桑造成了巨大的打击，他甚至挖开艾妮的坟墓，将艾妮的尸体藏在自己的床底。面对着床底下的尸体，还有怀孕的伦嘉妮斯，克里桑害怕不已。他最后杀了伦嘉妮斯，让他陷入了巨大的痛苦，这个时候有个渔夫告诉他：“为了美丽的爱人而心碎吗？哈、哈、哈。小子，给你一点建议，去找难看的爱人吧。他们绝不会伤害你。”受这个渔夫（实质是恶灵的化身）引导，克里桑去找了难看的爱人，也就是他的阿姨美丽。
以一字形容这部小说，“乱”再贴切不过了，而小说的各种“乱”皆因“美丽”而起，所以“美丽”是小说的核心。克里桑的最后独白更是作者对于印尼这片土地的惋惜表示：
因为美丽是种伤。
如果用一句话粗暴地概括这部小说，我想这是一部大型的家庭乱伦惊悚剧。但是实际上在一个章节一个章节的阅读，就算不看解析，我们也可以明白作者是在用这样的伦理剧述说着一个国家的故事。里面想要传达的信息还有太多太多，只可惜我只能浅浅的感觉作者的会意，未能完全理解故事的本质。我们在讨论的过程中依然没讨论出的所以然的有：故事中性爱的意义、对爱的渴求、狗的意象、当然少不了的是整个国家人们所面对的的困境。如果要说这是不是一部好作品，我能主观地说，是。因为读起来真的过瘾，就是简单粗暴的爽，好看。
Comments
Post a Comment