好好地跟「回憶」告別——電影《美好拾光公司》中的斷捨離

《美好拾光公司》主要講述的是一間以售賣客製化回憶場景體驗的戲劇公司。這間公司與眾不同的是顧客擔任主角並且提供故事大綱，然後再由導演及其團隊根據顧客的要求進行一連串的籌備過程。從道具、演員、劇本對白，都一手由團隊配合策劃，盡可能地還原顧客所描述的回憶想象，全力以赴滿足顧客的體驗感受。

男主角維多跟妻子瑪麗安結婚多年，但關係卻漸行漸遠。維多受邀體驗美好拾光公司的服務，他毅然地選擇初遇妻子的70年代。幾天後，他帶著好奇的目光走進劇場。雖然一開始就看出一些讓人「出戲」的漏洞，如粘不好的壁紙和抬頭就能看到的燈光器具，但顯然這些並沒有妨礙他沉浸於角色。通過身曆其境的方式重溫回憶，美好的體驗讓他甚至分不清虛實。為了持續沉浸在美好回憶當中，他不惜回到現實跟兒子簽下合約預支薪水。

很多影評都會在評論道：維多重拾戀愛的感覺，年輕又簡單的愛情。今天，我想以不同的角度來看這部電影。在我看來，這是一部維多學著「斷捨離」的過程。「斷捨離」是近幾十年流行的理念，簡而言之是通過「斷絕不需要的東西；捨去多餘的事物；脫離對物品的執著」來轉換心境。維多在這部電影中，首先被妻子趕出家門，他「離」開了生活多年的舒適圈。後來，他持續進入劇場體驗美好回憶，是種眷戀或不「捨」過往的表現。在劇場中的日子待得越久，讓他對扮演他年輕妻子的演員產生越深的情愫。為了制止這段感情持續發酵，導演做了調換演員的決定，並且增添一場「戲中戲」來讓維多死心。「捨」棄這段回憶的旋渦後，維多回到現實的家中，卻意外發現自己的妻子跟自己的好朋友出軌了。維多並沒有鬧脾氣，反而淡定地留了一套畫作給妻子，選擇離開，並積極地在兒子的公司工作。後來，他接到電話，回到劇場參與妻子為主的回憶場景。他們一同重溫了最初美好的愛情模樣，但是最後妻子落下的圍巾，維多不再去撿了。最開始的搬「離」愛窩和「捨」棄過往回憶，維多的位置都相對來說顯得「被動」；但這次是維多「主動」決定「斷」開他們的關係了。

作為觀眾的我們或許會對被矇騙的維多表達更多的同情，甚至對於他執著於「過往」這件事，只想道一句「何必呢？」持續地跟「過往」藕斷絲連，並不會把我們帶去遠方。或許只有好好地跟「回憶」告別，才能朝向未來前進。

後記：近來跟朋友聊起情緒上的困擾，她說了一句：「你一直在對照過往的日子，你有想過斷捨離嗎？」，才點醒夢中人。

文／林嘉玲

Comments

专属人生陪跑员——《找不到工作的一年·续横道世之介》

我有个朋友想介绍给你认识，尤其是正处于低谷中的你，他叫横道世之介。月头刚结束本科学习，站在人生十字路口中徘徊的我，在“好好放个长假”和“未雨绸缪”之间抓耳挠腮。半夜三点在这场无尽头的疫情把自己打算在一年间将钱包变胖的原计划给打乱的思绪下，动手谷歌了“找不到工作的一年”，对搜寻结果的想象停在知乎、豆瓣的各种鸡汤上，想说这种时候喝一喝，说不定第二天下午也能满怀希望、热血满溢地从床上睡醒，却也心知注定难逃那无限循环的挫败之感。惊喜的是，搜寻结果出来的竟是一本书，切确地说是一本小说的续篇，而那小说曾经被改编成电影，刚好某年某月我也曾在 Youtube 刷过那电影的速读版——《横道世之介》。《找不到工作的一年·续横道世之介》是日本作家吉田修一的“治愈系”作品，故事主要围绕二十四岁因留级刚从大学毕业而没赶上日本泡沫经济破灭之前找到工作的横道世之介。他在这一年间曾只靠打点零工、玩玩小钢珠混日子，后来又辗转至女友樱子父亲所开的修车厂帮忙，简单来说他一直“不稳定”。看那横道世之介“船到桥头自然直”的心态，怎么看就怎么鲁蛇，对吧？小说把重点锁定在横道世之介这一年的经历，与好友小诸和新相识的朋友小滨、樱子一家的相处，还有与一些不深交的旁人，如凶脸理发师、记忆中的栗原哥哥等等，与他们的结交、接触都完善了读者对世之介那傻不愣登的想象。相比于小说的台湾翻译版本取名的《续横道世之介：打工奋斗篇》，我更偏爱中国版的取名《找不到工作的一年》。“找不到工作”在这资本社会中完全能够展现一种边缘的、低潮的、无力的、挫败的、焦虑的情绪，而小说所描绘的这一年也确实是不如意的，就连原来有份世人都觉得是好工作的小诸也决定在这不适宜的时机辞职，祈望重新面对这个社会。横道世之介更不用说了，所有人都替他的“不稳定”着急，我想甚至读者的关心也绝对不亚于横道的父亲。世之介，你要好好记住今天的样子 …… 就是今天的样子。你在这个年末因为闪了腰动不了，和从乡下过来的爸爸两个人在这间狭小的公寓里很郁闷地度过，这件事你要好好记住，现在就是你人生的最低谷，今后你要做的就是从这里浮起来。我为什么说想要介绍横道世之介给你呢，绝对不是让低谷中的你有个对象好攀比。而是横道世之介他非常地善良，善良至读者都认为他身边的人有亏于他，大家大概也察...

嫦娥们的交替：从《青衣》看每个时代的落幕与落寞

毕飞宇的《青衣》以剧团的青衣为主轴，引出了每个时代的困境，也强势展示了女性在旧时代的无所适从。本文将会以三代的青衣为主线，梳理出各代青衣的悲哀与无力感。强势逼退十九岁的下筱燕秋天生就是青衣的好苗子，她的一颦一笑无不弥漫着一股先天的悲剧性，就连老团长都嘟哝说：“这孩子，黄连投进了苦胆胎，命中有两根青衣的水袖。”筱燕秋早年的成名就验证了老团长的话，《奔月》被筱燕秋唱红了，成了全省最轰动的戏剧话题。筱燕秋饰演的是 A 档的嫦娥， B 档的则是当红青衣李雪芬。简单来说， B 档就是候补人员，往往在 A 档体力不支的时候， B 档就可以有机会登台表演。但是，筱燕秋身为新生代的青衣并不妥协，仗着自己“ 年轻”、“吃得消”，就占着位子，让 B 档没有登台的机会。筱燕秋毁掉自己的大好前程都是来自于豪情嫦娥的出现。李雪芬在一次的巡回戏剧表演中，来了很多自己的戏迷，她就恳求老团长让她上台，以表演来感谢戏迷的支持。这个理由很充分，但是李雪芬的嫦娥完全颠覆了筱燕秋的印象。李雪芬的唱腔是高亢、激情奔放和脆亮的，硬生生地把嫦娥塑造成豪情冲天的女英雄。筱燕秋对于李派的唱腔是唾弃的，在她的认知里，嫦娥是孤寂的，两水袖都应该释放出此恨悠悠的感情。两代青衣都对彼此的嫦娥不满，代表旧时代的李雪芬认为筱燕秋的嫦娥无不透露出一股狐狸精的骚味；筱燕秋则认为李雪芬把嫦娥打造成拿着手枪的豪情女英雄，完全违背了原有的嫦娥影子。怒气冲上了筱燕秋脑门，在跟李雪芬争执时，顺手把剧务受伤的热水浇在了李雪芬的脸上。旧时代在筱燕秋的强势反抗下，落幕了。坚持却无力烟厂老板在 20 年后突如其来提议要《奔月》复出，都让所有人惊讶。老团长找回了筱燕秋，才得知第二代的青衣还在坚持。筱燕秋的运手、运眼、甩袖到自如地唱出音域极广的二黄，都展示了这个时代还在坚持自己的原则，默默等待自己重新登台的机会。嫦娥是筱燕秋的坚持，而坚持的动力全来自于春来。筱燕秋在 30 岁的生日那天就差点死了，她亲眼目睹嫦娥一天天的老去，焦虑感加速了死亡的恐惧，却无能为力。春来的出现让筱燕秋看到了希望，这孩子的嗓音和筱燕秋并不相像，但是一开腔简直就是另一个筱燕秋。她成了筱燕秋的宝贝，成了筱燕秋嫦娥梦的传承。心气高傲的筱燕秋让一手栽培的...

那些我没有告诉你的——伍绮诗《无声告白》

《无声告白》是亚裔美国作家伍绮诗的第一部长篇小说，小说以少女 Lydia 的死亡开篇，紧接着通过他们一家五口的视角和经历为读者揭示这和谐又诡异的家庭境况，一层一层地剖开 Lydia 真正的死亡缘由。作者一开始就好不隐瞒地直指 Lydia 心理压抑情况——爸爸 James 和妈妈 Marilyn 对她的厚望——为读者对 Lydia 的死亡动机打了一支预期针。小说的倒叙手法和多人视角并没有复杂化小说内容，读者随着作者笔下的安排穿梭、前进，对 Lydia 那无可避免的结局也无不深感惋惜和唏嘘。故事格调稍微沉重，作者在这一个小家庭里纳入了几个重要课题——种族歧视、无法自主的女性和家庭压力等等。小说精彩之处莫过于一开始就对读者开门见山，但读者却不会因已知的结局而兴致缺缺，反而因着情节的安排不断地追随作者找寻那个 James 和 Lydia 所质问的—— how this had all gone so wrong? 这是怎么样的家庭呢？爸爸 James 从小随着父母非法移民到美国生存，一直对“融入”这件事耿耿于怀，直到与纯美国人 Marilyn 的结合，他才第一次感受到归属感。长大成家立业的他认为儿子 Nath 一定能够比他更容易地融入这一大环境，但当他发现儿子 Nath 依然像别人口中“懦弱的中国人”模样，就为此而害怕、失望和嫌弃，与儿子的沟通逐渐潜移默化地变得争锋相对。在外遭遇种族歧视对 Nath 来说已是一层伤害，而爸爸的冷待与妈妈的忽视也让他在这家庭里被边缘化。爸爸 James 后来将“融入”的希望寄予乖巧的 Lydia ，常常鼓励她多与同学朋友玩耍，对于让孩子结交朋友这件事显得急不可耐，也常常幻想自家女儿如何人见人爱、左右逢源。 Her father was so concerned with what everyone was doing: I’m so glad you’re going to the dance, honey—everyone goes to the dance. Your hair looks so pretty that way, Lyddie —everyone has long hair these days, right? Anytime she smile...

初一拾五

Search This Blog