好好地跟「回憶」告別——電影《美好拾光公司》中的斷捨離

《美好拾光公司》主要講述的是一間以售賣客製化回憶場景體驗的戲劇公司。這間公司與眾不同的是顧客擔任主角並且提供故事大綱，然後再由導演及其團隊根據顧客的要求進行一連串的籌備過程。從道具、演員、劇本對白，都一手由團隊配合策劃，盡可能地還原顧客所描述的回憶想象，全力以赴滿足顧客的體驗感受。

男主角維多跟妻子瑪麗安結婚多年，但關係卻漸行漸遠。維多受邀體驗美好拾光公司的服務，他毅然地選擇初遇妻子的70年代。幾天後，他帶著好奇的目光走進劇場。雖然一開始就看出一些讓人「出戲」的漏洞，如粘不好的壁紙和抬頭就能看到的燈光器具，但顯然這些並沒有妨礙他沉浸於角色。通過身曆其境的方式重溫回憶，美好的體驗讓他甚至分不清虛實。為了持續沉浸在美好回憶當中，他不惜回到現實跟兒子簽下合約預支薪水。

很多影評都會在評論道：維多重拾戀愛的感覺，年輕又簡單的愛情。今天，我想以不同的角度來看這部電影。在我看來，這是一部維多學著「斷捨離」的過程。「斷捨離」是近幾十年流行的理念，簡而言之是通過「斷絕不需要的東西；捨去多餘的事物；脫離對物品的執著」來轉換心境。維多在這部電影中，首先被妻子趕出家門，他「離」開了生活多年的舒適圈。後來，他持續進入劇場體驗美好回憶，是種眷戀或不「捨」過往的表現。在劇場中的日子待得越久，讓他對扮演他年輕妻子的演員產生越深的情愫。為了制止這段感情持續發酵，導演做了調換演員的決定，並且增添一場「戲中戲」來讓維多死心。「捨」棄這段回憶的旋渦後，維多回到現實的家中，卻意外發現自己的妻子跟自己的好朋友出軌了。維多並沒有鬧脾氣，反而淡定地留了一套畫作給妻子，選擇離開，並積極地在兒子的公司工作。後來，他接到電話，回到劇場參與妻子為主的回憶場景。他們一同重溫了最初美好的愛情模樣，但是最後妻子落下的圍巾，維多不再去撿了。最開始的搬「離」愛窩和「捨」棄過往回憶，維多的位置都相對來說顯得「被動」；但這次是維多「主動」決定「斷」開他們的關係了。

作為觀眾的我們或許會對被矇騙的維多表達更多的同情，甚至對於他執著於「過往」這件事，只想道一句「何必呢？」持續地跟「過往」藕斷絲連，並不會把我們帶去遠方。或許只有好好地跟「回憶」告別，才能朝向未來前進。

後記：近來跟朋友聊起情緒上的困擾，她說了一句：「你一直在對照過往的日子，你有想過斷捨離嗎？」，才點醒夢中人。

文／林嘉玲

Comments

专属人生陪跑员——《找不到工作的一年·续横道世之介》

我有个朋友想介绍给你认识，尤其是正处于低谷中的你，他叫横道世之介。月头刚结束本科学习，站在人生十字路口中徘徊的我，在“好好放个长假”和“未雨绸缪”之间抓耳挠腮。半夜三点在这场无尽头的疫情把自己打算在一年间将钱包变胖的原计划给打乱的思绪下，动手谷歌了“找不到工作的一年”，对搜寻结果的想象停在知乎、豆瓣的各种鸡汤上，想说这种时候喝一喝，说不定第二天下午也能满怀希望、热血满溢地从床上睡醒，却也心知注定难逃那无限循环的挫败之感。惊喜的是，搜寻结果出来的竟是一本书，切确地说是一本小说的续篇，而那小说曾经被改编成电影，刚好某年某月我也曾在 Youtube 刷过那电影的速读版——《横道世之介》。《找不到工作的一年·续横道世之介》是日本作家吉田修一的“治愈系”作品，故事主要围绕二十四岁因留级刚从大学毕业而没赶上日本泡沫经济破灭之前找到工作的横道世之介。他在这一年间曾只靠打点零工、玩玩小钢珠混日子，后来又辗转至女友樱子父亲所开的修车厂帮忙，简单来说他一直“不稳定”。看那横道世之介“船到桥头自然直”的心态，怎么看就怎么鲁蛇，对吧？小说把重点锁定在横道世之介这一年的经历，与好友小诸和新相识的朋友小滨、樱子一家的相处，还有与一些不深交的旁人，如凶脸理发师、记忆中的栗原哥哥等等，与他们的结交、接触都完善了读者对世之介那傻不愣登的想象。相比于小说的台湾翻译版本取名的《续横道世之介：打工奋斗篇》，我更偏爱中国版的取名《找不到工作的一年》。“找不到工作”在这资本社会中完全能够展现一种边缘的、低潮的、无力的、挫败的、焦虑的情绪，而小说所描绘的这一年也确实是不如意的，就连原来有份世人都觉得是好工作的小诸也决定在这不适宜的时机辞职，祈望重新面对这个社会。横道世之介更不用说了，所有人都替他的“不稳定”着急，我想甚至读者的关心也绝对不亚于横道的父亲。世之介，你要好好记住今天的样子 …… 就是今天的样子。你在这个年末因为闪了腰动不了，和从乡下过来的爸爸两个人在这间狭小的公寓里很郁闷地度过，这件事你要好好记住，现在就是你人生的最低谷，今后你要做的就是从这里浮起来。我为什么说想要介绍横道世之介给你呢，绝对不是让低谷中的你有个对象好攀比。而是横道世之介他非常地善良，善良至读者都认为他身边的人有亏于他，大家大概也察...

那些我没有告诉你的——伍绮诗《无声告白》

《无声告白》是亚裔美国作家伍绮诗的第一部长篇小说，小说以少女 Lydia 的死亡开篇，紧接着通过他们一家五口的视角和经历为读者揭示这和谐又诡异的家庭境况，一层一层地剖开 Lydia 真正的死亡缘由。作者一开始就好不隐瞒地直指 Lydia 心理压抑情况——爸爸 James 和妈妈 Marilyn 对她的厚望——为读者对 Lydia 的死亡动机打了一支预期针。小说的倒叙手法和多人视角并没有复杂化小说内容，读者随着作者笔下的安排穿梭、前进，对 Lydia 那无可避免的结局也无不深感惋惜和唏嘘。故事格调稍微沉重，作者在这一个小家庭里纳入了几个重要课题——种族歧视、无法自主的女性和家庭压力等等。小说精彩之处莫过于一开始就对读者开门见山，但读者却不会因已知的结局而兴致缺缺，反而因着情节的安排不断地追随作者找寻那个 James 和 Lydia 所质问的—— how this had all gone so wrong? 这是怎么样的家庭呢？爸爸 James 从小随着父母非法移民到美国生存，一直对“融入”这件事耿耿于怀，直到与纯美国人 Marilyn 的结合，他才第一次感受到归属感。长大成家立业的他认为儿子 Nath 一定能够比他更容易地融入这一大环境，但当他发现儿子 Nath 依然像别人口中“懦弱的中国人”模样，就为此而害怕、失望和嫌弃，与儿子的沟通逐渐潜移默化地变得争锋相对。在外遭遇种族歧视对 Nath 来说已是一层伤害，而爸爸的冷待与妈妈的忽视也让他在这家庭里被边缘化。爸爸 James 后来将“融入”的希望寄予乖巧的 Lydia ，常常鼓励她多与同学朋友玩耍，对于让孩子结交朋友这件事显得急不可耐，也常常幻想自家女儿如何人见人爱、左右逢源。 Her father was so concerned with what everyone was doing: I’m so glad you’re going to the dance, honey—everyone goes to the dance. Your hair looks so pretty that way, Lyddie —everyone has long hair these days, right? Anytime she smile...

【活动回顾】初一拾五导读会：黎紫书《流俗地》

上个周末，初一拾五进行了一场线上导读会，导读书目为马华作家黎紫书近作《流俗地》。在这场导读会中，我们首先为大家简单介绍了作者及其作品《流俗地》。而后，成员嘉玲也为大家讲解了小说主角银霞的盲人设定，以及书中出现的猫和迦尼萨，同时也在银霞的经历与政治走向之间作了一个隐喻的链接。紧接着，成员秋柔、丽欢、棋薇分别就俗人、俗事、俗地、俗物为大家讲解内容，以让参与者更加了解该作品。最后，我们亦分享了彼此的读后感，也推荐大家阅读本雅明《讲故事的人》作为一个补充。以下，将附上导读会成员所制作的PPT：最后，非常感谢大家的出席，祈愿下次还有机会再与大家见面！

初一拾五

Search This Blog