Skip to main content

本间久雄《文学概论》01——文学能吃吗?

文学概论是大一的必修课之一,作为文学小白,这堂课的重要性,我想过来人都很清楚。只可惜年少无知的自己,被“上大学”这件事情冲昏了头,不管是大一还是大二,都被外面的花花世界忽悠去了。大三开始写论文,重新走进专业的世界,才发现地基不稳不仅仅是危楼的问题,甚至连楼都建立不起。于是乎,“文学是什么?”、“为什么要读文学”、“文学存在的意义等等等的问题,在快要毕业的时候才逐渐浮现。作为中文系人,只能感叹惭愧惭愧。过去的无法追回,只能奉劝所有学弟妹们,花花世界固然精彩,专业也必须磨练好,否则花花世界,也只能是虚幻的海市蜃楼。 

好了,废话多了。今天开启的文章有别以往,不再以读后感的感性论调为主轴,主要以阅读笔记的形式跟大家分享这篇看似无聊的学术性论述,以我自己的主观理解诠释,所以欢迎大家一起分享各自的观点,当然文章内容的立场全部都以本间久雄的立场作为主要战场,所以如果你想要批评的话,建议你先看完原文比较保险,毕竟我也只是一个压点毕业的中文系人,没有任何权威可言。(说的好像会有人看完文章似的) 

 

=========================================== ==============

 

《自私的基因》的作者理查德·道金斯曾经开玩笑般地提出“道金斯困难度守恒定律”。这条定律讲的是在一个学术主题中,模糊主义扩大到填补其内在简单性的真空。前一句话就完美示范了困难度守恒定律。简单来说,这条定律就是在暗讽现在一些学者喜欢将简单的道理复杂化,使其看起来很深奥(有人说他在讽刺文科,这一点可能需要我真的弄懂文科才能表态,反正我目前是觉得真难)。打个比方说,真的很难懂的知识例如物理,物理学家们就很努力地简单化物理定律,但是一些“文科”就会将一些简单的道理讲得非常难懂,那这里他还特别指出了文学批评这件事情。那么我觉得我们今天要一起读的《文学概论》应该可以稍微的去回应这样的指名。 

这本书出版于1926年(日文版1916年),是二三十年代文学研究中最广为流传的日本学术著作。作者认为当时的文学研究逐渐发展,但是作为一种现象的文学却是鲜少被讨论的。于是他便写了这本书,为初入文学研究领域的人们做一个比较简单的入门介绍。这本书里面自己提出的观点相对来说比较少,其内容大量地引述了西方学者的理论与学说,并辅以一些日本学者的说法。这部作品之所以能够在当时的中国学术界引起一阵热潮,正是因为其中大量的西方理论,可以说是当时中国学术与西方思想的一个碰撞。 

本间久雄用了四个篇幅去讨论文学这件事,其中包括文学的本质、为社会底现象的文学、文学各论以及文学批评论。从这个架构上来看,作者主要还是以社会学的角度出发,更多的是关于文学和社会的讨论。除了文学的定义、文学的要素等一些文学的基本问题之外,作者更加重视文学与社会、时代、道德等的关系。 

接下来我们会有一系列的阅读笔记,让大家能够比较简单的进入这部学术作品。(当然还是要看原文啊!) 

 

Page Break 

第一篇文学的本质 

 

绪言 

 

本间久雄在绪言之中其实就回应了我一直困惑的问题,那就是我们为什么要读/研究文学?在这篇绪言之中可以看出本间久雄对文学以及文学研究的肯定。他认为文学是“人生最重大的必要品的第一种”,因为文学能够把我们的生活深化、把我们生活意志格外强固,并且使我们味到生的有益的幸福感(使我们感受到生之益处的幸福感)。接着引用了英国文学者淮尔特(Oscar Wilde,1856-1900)和亚诺德般纳脱(Arnold Bennett,1867-1931)的论述去加强自己的观点。 

淮尔特提出的是“生存”和“生活”的区别,认为没有意识到生活的生存所感受到的喜悦是和鸟兽没有区别的。他认为物质固然重要,但是“活”的自觉和喜悦却不是单纯用物质可以解决的。“为了享乐生活,使生活感明确,是根本的某种条件第一必要的”。而本间久雄认为“鉴赏并研究文学艺术,就是为了要得到生活享乐的幸福感。” 

亚诺德般纳脱在他的《文学趣味构成法》(How to Form Literacy Taste)就提到了文学研究如何让我们获得生活的幸福感。以下附上原文: 

 

文学研究的目的并不是消遣闲暇的时间。那是为了使人对于快乐、同情,认识的职能活泼和深化的。那是能够把人对于世界的关系完全变化。所谓文学的有理解的鉴赏,意思就是这世界的有理解的鉴赏(文学的有理解的鉴赏=世界的有理解的鉴赏)。人生的各部,并不是各个相离的;把人生的全体合而为一,在综合地地图之中相互发生关系的,便是文学。文学的精神是统一的。我们不是单从文学阐明了美就算满足,并且依了把一切东西置在他的焦点里面,到处究明其原因与结果,而奖励一种道德底睿智。所以文学给与两重的慰藉:其一是由于明确的爱的启示,其一是由于证明所谓我们的运命便是普通一般的运命。 

 

简单来说,文学和文学研究最主要的目的和功能在于人心/精神的富足。作者强调了一点就是,精神的富足并不知往你的灵魂/心/脑袋里面狂塞一大堆美好的事物(你以为你是飞天小女警吗?),而是强化和深化人们对于不同感情的认知和敏感度(这就解释了为什么文学系的人都比较多愁善感),进而全方面的体验人生。(至于人生应该怎么体验,是不是一定要懂的体悟人生才算好的人生,确实也好难解) 

本间久雄在绪论之中首先简单的阐述了一下为什么我们要读文学和研究文学,算是给所有文学小白一条指名前方的道路。在接下来的文章,其实就是基于“为什么要学习文学”这个核心命题去发展,延伸出了各种不同的问题。他在每一个章节都会留下新的问题,然后交由下一个章节去解决,我个人觉得这样的表述方式算是非常易懂的了,但是可能因为原文是日文,在翻译上面有一定的难度,所以在读的过程中会遇到很多拗口难懂的句子(可能是我自己读的版本的问题,主要是我也没钱买新的就将就着吧),但整体来说还是可以理解的。 

 

文/辜秋柔 




Comments

Popular posts from this blog

专属人生陪跑员——《找不到工作的一年·续横道世之介》

我有个朋友想介绍给你认识,尤其是正处于低谷中的你,他叫横道世之介。   月头刚结束本科学习,站在人生十字路口中徘徊的我,在“好好放个长假”和“未雨绸缪”之间抓耳挠腮。半夜三点在这场无尽头的疫情把自己打算在一年间将钱包变胖的原计划给打乱的思绪下,动手谷歌了“找不到工作的一年”,对搜寻结果的想象停在知乎、豆瓣的各种鸡汤上,想说这种时候喝一喝,说不定第二天下午也能满怀希望、热血满溢地从床上睡醒,却也心知注定难逃那无限循环的挫败之感。惊喜的是,搜寻结果出来的竟是一本书,切确地说是一本小说的续篇,而那小说曾经被改编成电影,刚好某年某月我也曾在 Youtube 刷过那电影的速读版——《横道世之介》。   《找不到工作的一年·续横道世之介》是日本作家吉田修一的“治愈系”作品,故事主要围绕二十四岁因留级刚从大学毕业而没赶上日本泡沫经济破灭之前找到工作的横道世之介。他在这一年间曾只靠打点零工、玩玩小钢珠混日子,后来又辗转至女友樱子父亲所开的修车厂帮忙,简单来说他一直“不稳定”。看那横道世之介“船到桥头自然直”的心态,怎么看就怎么鲁蛇,对吧?小说把重点锁定在横道世之介这一年的经历,与好友小诸和新相识的朋友小滨、樱子一家的相处,还有与一些不深交的旁人,如凶脸理发师、记忆中的栗原哥哥等等,与他们的结交、接触都完善了读者对世之介那傻不愣登的想象。   相比于小说的台湾翻译版本取名的《续横道世之介:打工奋斗篇》,我更偏爱中国版的取名《找不到工作的一年》。“找不到工作”在这资本社会中完全能够展现一种边缘的、低潮的、无力的、挫败的、焦虑的情绪,而小说所描绘的这一年也确实是不如意的,就连原来有份世人都觉得是好工作的小诸也决定在这不适宜的时机辞职,祈望重新面对这个社会。横道世之介更不用说了,所有人都替他的“不稳定”着急,我想甚至读者的关心也绝对不亚于横道的父亲。   世之介,你要好好记住今天的样子 …… 就是今天的样子。你在这个年末因为闪了腰动不了,和从乡下过来的爸爸两个人在这间狭小的公寓里很郁闷地度过,这件事你要好好记住,现在就是你人生的最低谷,今后你要做的就是从这里浮起来。   我为什么说想要介绍横道世之介给你呢,绝对不是让低谷中的你有个对象好攀比。而是横道世之介他非常地善良,善良至读者都认为他身边的人有亏于他, 大家 大概 也察...

从躺在雪堆的尸体说起——《妇人王氏之死》

史景迁是美国著名的中国史学专家,写有多本关于中国史的专书,其中就包括了写小地方郯城社会的《妇人王氏之死》。妇人王氏是生活在郯城的小百姓之一,以她的死命题,不难意会此书的悲哀之调。 我 一开始以为此书将以王氏切入,揭示历史上又一悲惨的人物故事, 事实上王氏是稍后才出场 的 。   《妇人王氏之死》以讲述郯城这个小地方从一六六八年到一六七二年发生的事为主。此书参照了三种资料,分别是一六七三年冯可参主编的《郯城县志》、黄六鸿一六九零年编纂的一本县官生涯的个人回忆和官箴以及蒲松龄的作品。通篇的史实记载强调此书以史料为准,铺垫出一个小地方的真实面貌。翻开今天的地图,郯城目前的位置应是山东省郯城县,书里亦附录了几张旧地图,好让读者有一个地理概念。 命运仿佛是在“落井下石”。   郯城是个什么样的地方呢?此书开篇就娓娓道来一六六八年发生于郯城的一场地震以及地震带来的各种破坏。在面对税赋和徭役,百姓早已束手无策,而这场地震更是加重了百姓的负担。当然,郯城百姓的苦日子从来就不只是因循地震而来的。早在五十年前,白莲教起事、饥荒、土匪盗贼、疾病、蝗虫灾害、贫穷等等,各种磨难他们都经历不少。政治的动荡(无论是明朝还是清朝)对于郯城的命运也没有带来多大的变化。在那些历史大事件的背后,郯城依旧继续它的悲惨,百姓们的日子依旧在天灾、(盗匪与百姓)斗争、贫穷无限轮回。史景迁在铺叙整个郯城背景,穿插许多小人物的经历(尤其是女性),他们遭压榨欺凌,有的家破人亡,有的四处逃难。   百姓贫苦,原不知有生之乐。   在面对命运的这些苛待,百姓不知如何生活,更不知生存有何用。因而,相对于其他地方,郯城的轻生者最多。黄六鸿作为郯城知县,迫切解决这个问题,甚至推行了羞辱轻生者的对策,比如自杀男女的身后事不得善待,男的任由蝇蛆爬身,女的露体赤身,“尔既以猪狗自视,本县又何不以猪狗视尔。”不仅如此,黄六鸿解决棘手的案件亦是书中着重的部分。作者借种种案件铺垫整个社会愤怒和不幸的面貌,以带出其中案件之一王氏。   王氏是一个孤儿,也许与其他女孩一样,以童养媳的身份进入任家,到了年纪才嫁给了任。但在一六七一年,她与一男的跑了。根据法律,除了被丈夫严重迫害,或被丈夫强迫与人发生关系,才能自由离开婆家。所以王氏的离开,显然已成了一名罪犯。最惨的是,王氏还被爱人所抛弃。 一六七一...

崩塌的信念——赶尽杀绝的坏小孩

2020 年的大热剧《隐秘的角落》改编自紫金陈的《坏小孩》,网上对于剧情都掀起了热烈讨论,然原著小说的故事情节更为黑暗,赤裸裸地展示了小孩如何一步一步地成为坏小孩。小说的剧情主要以朱朝阳、夏月普和丁浩在三名山无意录下张东升蓄意谋杀岳父岳母的影片后,展开一连串的情节。        主角朱朝阳是年级第一的学生,是父母口中的“别人家的孩子”,是父母眼中的骄傲。 朝阳,意味着是初升的太阳,是 父母希望孩子走向光明的寄托 和祝福。 然而,事与愿违。 他在学校里遭到排挤, 不 甘屈于年级第二的同学叶驰敏污蔑他,老师也只听信叶驰敏的片面之词,指责朱朝阳。再加上,朱朝阳的父母离异后就一直跟着母亲生活,父亲娶了年轻貌美的王瑶,还生了女儿朱晶晶,因此对朱朝阳的关爱极少,生活的重心皆是在新家庭里;母亲则因为工作性质而长期不在家,致使了朱朝阳极度缺乏关爱且自卑。从小说的叙述中不难看出朱朝阳是一位胆小怕事的人,不管是在性格或是在行为上都是步步小心,尽可能的顾全大局,不招惹任何人。就连丁浩和月普从福利院逃出来找到他家,他都担心自己的人身安全,犹豫是否要收留他们、在无意拍下张东升的犯罪证据后,本想直接报警却担心丁浩和月普会被送回福利院而后报复自己而违背自己的良知。 作者在一开始就是不断铺陈朱朝阳胆小懦弱的性格, 再 一步步地在扭曲价值观的指示下 完成 了骇人的杀人大业, 不得不说是小说的高潮,让人对小孩的心性 感到 毛骨悚然 的同时也不免质疑现实生活是否真的存在无数的朝阳 们。        月普和丁浩相识于福利院,两人的父亲皆是杀人犯,前者的父亲杀害了月普的继母和继弟,后者则是杀害了妻子。两人之所以从福利院逃出是因为月普多次遭到院长的猥亵,无力反抗的两人逃出后只能沿途乞讨,用着偷来的钱维持生活, 并 找到了丁浩的旧识 —— 朱朝阳。两人的到来使朱朝阳的生活发生了天翻地覆的转变 —— 拥有了可以交心和玩乐的朋友。从三人共同拥有张东升的罪证就预兆了三人被捆绑在一起的命运。三人互相为了彼此谋得更好的未来,一步步地成为坏小孩:用罪证威胁张东升得到一大笔钱以助丁浩和月普安然生活到成年、帮忙惩罚朱朝阳其继妹朱晶晶。朱晶晶之死则是彻底地把三人捆绑在一起,三人有了不可告人的秘密。有趣的 是, 朱朝阳的恶 在这时候萌芽 。他误推朱晶...