Skip to main content

文学为什么是文学?——本间久雄《文学概论》03

 第二章: 文学的特质 

 

上一篇我们解决了文学是什么的问题,还没有看过的朋友们可以先翻上去看一下。简单一句话总结,文学就是以给予人类精神上的快感为导向,将感情用想象的结果呈现于世的一种产物。那,在上一篇《文学的定义》的结尾中,作者提到了“文学的要素”,提出“怎样的‘想象’、‘情感’才是文学的要素?”以及“怎样可以使文学有特色?”的问题。我们将在本篇章中,一起来探讨这些问题。 

 

其实本章说白了,只围绕一个学者提出的学说,其中的三个要素进行阐述。那就是英国的文却斯特(C.T. Winchester)所著的《文学批评的原理》(Some Principles of Literacy Criticism),在其中提出了三个文学的特质: 

 

  1. 1.永久底(Permanant) 

  1. 2.个性底(情绪) 

  1. 3.普遍底 

 

文学的永久性 

 

文却斯特以文学的永久性作为文学的第一特质,他认为文学作品之所以和其他知识型文字的差异,就在于文学拥有永久的趣味(Permanent interest)以及永久的价值。但是这里并不是在批评其他文字作品不具有永久的趣味和价值,尽管是硬知识也具有永久的趣味和价值。这其中的差异就在于文学的永久性具一读再读的不灭底趣味永久底真理。打个比方说:我们今天要研究引力的根本原理,我们并不一定要读奈端的原书,因为其中的原理已经是被承认的物理学知识,就算不读原书,我们依然能够学习引力的知识。但是文学与这种知识完全不同,我们并不能够从别的文章中,读出文本想要传达的情感。只有在阅读文本之后,才能完整感受作者想要传达的信息和情感。而且文学作品所给予的感动,也会随着读者自身的经历而产生不一样的共鸣,因此拥有一读再读,不灭底趣味。尽管是相同的题材,内容也会因为不同的作者而截然不同。文学本身就具有可以必然不朽的性质,而不是为了传达真理的暂时的容器。因此文却斯特认为,文学并不是含有真理的书物,乃是他本身具有不灭底趣味和永久底真理的书物(这边可能有点混淆,但是看到后面的“普遍性”就能明白其中的道理)。 

 

文学之所以能够拥有不灭底的趣味,就是因为其具有诉于感情之力(The Power to Appeal to the Emotions)。大家要记得,文学就是以情感与情绪传达为导向的一种产物,因此“诉于感情之力”就是文学必须具备的一种元素。而这样的力量究竟是如何使文学具有不灭底趣味呢?文却斯特利用了知识和情绪的差异去推论,由于原文很长这里就不附上(可参考本间久雄:《文学概论》,台湾开明书店,民国69年11月,第21页)。简言之,知识是一种永久底习得;情绪是不断地变化的经验。因此,如果一本书的内容主旨在于传达知识,人们在熟读该知识的时候,就没有重读的必要。而情绪是迅速消失的,我们在一本诗集中所获得的感动也许两个小时后便会消失。或许我们在想起的时候依然会有所感触,但绝对不如直接阅读所获得的感动来得大,因此我们需要一再重读文本的原因就在此。伟大的文学作品就是,在反复阅读之后,依然不会感到厌倦的书。文却斯特举出了感情的瞬间性,说明了文学的永久性。 

 

文学的个性 

 

文学的第二特质是,个性底。这个特质相较另外两个特质比较简明易懂,顾名思义,“个性底”指的就是文学作品之中作者看世界的方式。两个不同的作者描写同一个人事物,也会因为其个人的经历而导向完全不一样的内容。文学之所以充满趣味,很大一部分就是因为我们可以从文学中看见不一样的看世界的方式。此为文学第二特质。 

 

文学的普遍性 

 

文学的第三特质是普遍性,你没有看错,是普遍性,即文学中必须含有一种很普通,且大家都会有的东西。打个比方说父母爱子的这个情绪就是自古以来恒久不变的一种情绪,因此是一种普遍且大众化的情绪。当然我们也不是排斥一些扭曲的情感或者感情,只是尽管是扭曲的情感也需要拥有人们都得以与之产生共鸣的普遍性 

 

以下是本间久雄引用的其他学者的说法: 

学者 

内容 

文却斯特 

各个的情绪虽然是瞬间的,但人间情绪的一般性质,却不是有非常(大)的变化的东西。(永久底、共通底、不变底) 

 

连续的各个情感的波浪,虽然在一寸之间倏起倏灭,但波浪的大洋,却历几世几代不绝地波动着。 

 

人类的基本情绪(fundamental emotions),那性质上几乎没有什么变化。所变化者不是情绪,而是思想。 

 

没有情绪的不变(Stability)决不会生出优美的文学来的。 

 

拉司金 

John Ruskin 

1819-1900 

《近代画家论》(The Modern Painters) 

莎士比亚的戏曲的所以完全,是因为他用了一切的人的认识,描写一切时代的人间生活(Human Life);是因为他不想给予普遍的真理,只是忠实地、完全地描写他的周围的人们;是因为他描写不变的人间性——十五世纪的恶汉,在他的心中,与十九世纪的恶汉、十二世纪的恶汉没有两样。同样,正直的、侠义的人,也与其他一切时代的人相同。所以伟大的理想主义者的作品,常常是普遍的。那并不是为了不作单独的个底描写,是因为完全地描写一切时代统一的人间的心情。卑小的理想主义者的作品,并不是普遍底。那不是为了个底描写,是因为他不过是半分的描写——即不是心情的描写,只是外面的习惯、衣裳等的描写。 

居友 

Guyao 

1854-1888 

《从社会学观的艺术》(LArt au Point de vue Sociologique 

艺术底感情,在他的本质原是社会底。成为结果而表现的,是依了使个人底生命与更大的普遍底的生命结合而扩大之。艺术的最高目的,即在使发生具有社会底特质的审美底感情。 

 

个人的意识,他自己已经是社会底;而反响于我们的全有机体,全意识内的,必取社会底的形象。古代希腊的哲学者,已经置美于调和之中,并稍稍把调和视为美的最重要的性质了。不过古代的学者把调和的东西看得太抽象底、太数学底,而近世心理学则把它还原于有机底结合性,活细胞的结合,以及各个人心胸中社会底、集合底意识之一。我们说“我”(moi),也可以用同样的意味说“我们”(Nous)。一切愉快的东西,是应了他在我们存在的各部分及我们意识的各要素间含有结合性及社会性的程度——换一句话说,是应了他在“我”中所存被归于“我们”的的程度而成为美的。 

波山奎 

Bosanquet 

1848-1923 

《美学史》(The History of Aesthetic) 

美的定义: 

美是同着感觉及想象的特色底、个性底表现,而为其一般底抽象底的表现。 

简单来说,普遍性作为文学的特质之一,意指文学对于人性当中的不变性的描写。这其中也反映出了学者们对于人性本质不变的观点,认为文学的特质是和人息息相关的。因此,回应在文学的永久性中提出的“文学并不是含有真理的书物,乃是他本身具有不灭底趣味和永久底真理的书物”的说法,学者们认为,文学是对真理的反映而非灌输。 

 

总结以上的学说,本间久雄认为: 

文学是通过感情、情绪而诉于感情、情绪的东西;而其感情及情绪是瞬间底的东西,所以是具有永久性的。又,感情、情绪虽依各个的人,各个的情形而不同,但在其根本底的境地是普遍底的东西,所以是有普遍性的。因此在本质上,传达这样的特色:永久底、个性底、而且是普遍底的感情、情绪的文学,同时以永久底、个性底、普遍底为其特色。 

 

在这一章节当中作者讲到了文学的特质,并以此回应在第一章中提到的文学的条件的第一条:传达感情以激动读者。认为文学中的永久性、个性以及普遍性既是文学得以传达感情激动读者的特质。 

 

小结: 

文学的特质:永久性、个性、普遍性 

 

文/辜秋柔 




Comments

Popular posts from this blog

专属人生陪跑员——《找不到工作的一年·续横道世之介》

我有个朋友想介绍给你认识,尤其是正处于低谷中的你,他叫横道世之介。   月头刚结束本科学习,站在人生十字路口中徘徊的我,在“好好放个长假”和“未雨绸缪”之间抓耳挠腮。半夜三点在这场无尽头的疫情把自己打算在一年间将钱包变胖的原计划给打乱的思绪下,动手谷歌了“找不到工作的一年”,对搜寻结果的想象停在知乎、豆瓣的各种鸡汤上,想说这种时候喝一喝,说不定第二天下午也能满怀希望、热血满溢地从床上睡醒,却也心知注定难逃那无限循环的挫败之感。惊喜的是,搜寻结果出来的竟是一本书,切确地说是一本小说的续篇,而那小说曾经被改编成电影,刚好某年某月我也曾在 Youtube 刷过那电影的速读版——《横道世之介》。   《找不到工作的一年·续横道世之介》是日本作家吉田修一的“治愈系”作品,故事主要围绕二十四岁因留级刚从大学毕业而没赶上日本泡沫经济破灭之前找到工作的横道世之介。他在这一年间曾只靠打点零工、玩玩小钢珠混日子,后来又辗转至女友樱子父亲所开的修车厂帮忙,简单来说他一直“不稳定”。看那横道世之介“船到桥头自然直”的心态,怎么看就怎么鲁蛇,对吧?小说把重点锁定在横道世之介这一年的经历,与好友小诸和新相识的朋友小滨、樱子一家的相处,还有与一些不深交的旁人,如凶脸理发师、记忆中的栗原哥哥等等,与他们的结交、接触都完善了读者对世之介那傻不愣登的想象。   相比于小说的台湾翻译版本取名的《续横道世之介:打工奋斗篇》,我更偏爱中国版的取名《找不到工作的一年》。“找不到工作”在这资本社会中完全能够展现一种边缘的、低潮的、无力的、挫败的、焦虑的情绪,而小说所描绘的这一年也确实是不如意的,就连原来有份世人都觉得是好工作的小诸也决定在这不适宜的时机辞职,祈望重新面对这个社会。横道世之介更不用说了,所有人都替他的“不稳定”着急,我想甚至读者的关心也绝对不亚于横道的父亲。   世之介,你要好好记住今天的样子 …… 就是今天的样子。你在这个年末因为闪了腰动不了,和从乡下过来的爸爸两个人在这间狭小的公寓里很郁闷地度过,这件事你要好好记住,现在就是你人生的最低谷,今后你要做的就是从这里浮起来。   我为什么说想要介绍横道世之介给你呢,绝对不是让低谷中的你有个对象好攀比。而是横道世之介他非常地善良,善良至读者都认为他身边的人有亏于他, 大家 大概 也察...

那些我没有告诉你的——伍绮诗《无声告白》

《无声告白》是亚裔美国作家伍绮诗的第一部长篇小说,小说以少女  Lydia 的死亡开篇,紧接着通过他们一家五口的视角和经历为读者揭示这和谐又诡异的家庭境况,一层一层地剖开 Lydia 真正的死亡缘由。作者一开始就好不隐瞒地直指 Lydia 心理压抑情况——爸爸 James 和妈妈 Marilyn 对她的厚望——为读者对 Lydia 的死亡动机打了一支预期针。小说的倒叙手法和多人视角并没有复杂化小说内容,读者随着作者笔下的安排穿梭、前进,对 Lydia 那无可避免的结局也无不深感惋惜和唏嘘。故事格调稍微沉重,作者在这一个小家庭里纳入了几个重要课题——种族歧视、无法自主的女性和家庭压力等等。小说精彩之处莫过于一开始就对读者开门见山,但读者却不会因已知的结局而兴致缺缺,反而因着情节的安排不断地追随作者找寻那个 James 和 Lydia 所质问的—— how this had all gone so wrong?   这是怎么样的家庭呢?爸爸 James 从小随着父母非法移民到美国生存,一直对“融入”这件事耿耿于怀,直到与纯美国人 Marilyn 的结合,他才第一次感受到归属感。长大成家立业的他认为儿子 Nath 一定能够比他更容易地融入这一大环境,但当他发现儿子 Nath 依然像别人口中“懦弱的中国人”模样,就为此而害怕、失望和嫌弃,与儿子的沟通逐渐潜移默化地变得争锋相对。在外遭遇种族歧视对 Nath 来说已是一层伤害,而爸爸的冷待与妈妈的忽视也让他在这家庭里被边缘化。爸爸 James 后来将“融入”的希望寄予乖巧的 Lydia ,常常鼓励她多与同学朋友玩耍,对于让孩子结交朋友这件事显得急不可耐,也常常幻想自家女儿如何人见人爱、左右 逢源 。   Her father was so concerned with what everyone was doing:  I’m so glad you’re going to the dance, honey—everyone goes to the dance. Your hair looks so pretty that way,  Lyddie —everyone has long hair these days, right?  Anytime she smile...

人心、罪恶与寂寞——夏目漱石《心》“先生“的自白与死亡

夏目漱石,是日本明治时期的大文豪,也是日本文学史上最重要的一位作家。夏目漱石的创作生涯是在他三十八岁(1905年)才开始的,以第一本小说《我是猫》震动当时日本文坛。然而,夏目一生的创作却非常短,最后作品《明暗》(1916)甚至来不及在自己病逝之前完成。短短的十一年里,他共写有多部影响非凡的小说创作,如《心》、《虞美人草》、《少爷》等等。            今日要谈的这本书,正是夏目于1914年发表的长篇小说《心》。小说结构分为上、中、下三个部分:<上 先生和我>、<中 双亲和我>、<下 先生和遗书>。与一般小说一样,《心》的故事从不起眼的细节开启,由叙事者“我”对“先生”产生的莫名好奇而引领读者去探究“先生”这一号人物。《心》的重点显然在“先生”身上,即是小说最重的部分<先生和遗书>之中的自白,将小说的叙述推向高潮。然而,小说的上、中部分却不仅仅只是为引入“先生”最后的自白,反而为整部小说的叙述作了前呼后应的铺陈,尤其是<双亲和我>中“我”的父亲病重至死,提及的明治天皇驾崩与乃木大将的殉死,可谓是“先生”最终结局走向的关键。 天生的恶人在这世界上是绝对没有的。大多数的好人,在发生什么问题时,会突然变成恶人。         小说以“心”命名,谈的是人心最黑暗、最深处的一面——人性中的妒忌心与利己心。夏目漱石笔下的“先生”更是由此对全人类产生怀疑,乃至后来的厌恶。这种心态并不是与生俱来的,是与“先生”的过去息息相关——叔父一家为利己而对“先生”作出的伤害,致使“先生”对人的极度提防、怀疑,进而感到无边的寂寞。“先生”的这种心态,也注定要对身边的人产生伤害。从“先生”的自白遗书,最先受到“伤害”的正是K。K与“先生”年轻时刚好正对所住处的小姐产生倾慕之心,只是对于一开始就为“道”而精进努力的K来说,就算超脱肉欲的恋爱,都将被视为精进道路上的妨碍。忌妒K的“先生”正是抓住这点,一边不断提醒K对“道”的追求,并向K进行对他“决心”怀疑的“攻击”;一边先“下手为强”向小姐提亲。后来K在一个寂寞的晚上自我了断,从此“先生”背上罪恶,在心底永远谴责恶劣如叔父一般的自己,幸福与否都将伴随K的黑...