Skip to main content

文学为什么是文学?——本间久雄《文学概论》03

 第二章: 文学的特质 

 

上一篇我们解决了文学是什么的问题,还没有看过的朋友们可以先翻上去看一下。简单一句话总结,文学就是以给予人类精神上的快感为导向,将感情用想象的结果呈现于世的一种产物。那,在上一篇《文学的定义》的结尾中,作者提到了“文学的要素”,提出“怎样的‘想象’、‘情感’才是文学的要素?”以及“怎样可以使文学有特色?”的问题。我们将在本篇章中,一起来探讨这些问题。 

 

其实本章说白了,只围绕一个学者提出的学说,其中的三个要素进行阐述。那就是英国的文却斯特(C.T. Winchester)所著的《文学批评的原理》(Some Principles of Literacy Criticism),在其中提出了三个文学的特质: 

 

  1. 1.永久底(Permanant) 

  1. 2.个性底(情绪) 

  1. 3.普遍底 

 

文学的永久性 

 

文却斯特以文学的永久性作为文学的第一特质,他认为文学作品之所以和其他知识型文字的差异,就在于文学拥有永久的趣味(Permanent interest)以及永久的价值。但是这里并不是在批评其他文字作品不具有永久的趣味和价值,尽管是硬知识也具有永久的趣味和价值。这其中的差异就在于文学的永久性具一读再读的不灭底趣味永久底真理。打个比方说:我们今天要研究引力的根本原理,我们并不一定要读奈端的原书,因为其中的原理已经是被承认的物理学知识,就算不读原书,我们依然能够学习引力的知识。但是文学与这种知识完全不同,我们并不能够从别的文章中,读出文本想要传达的情感。只有在阅读文本之后,才能完整感受作者想要传达的信息和情感。而且文学作品所给予的感动,也会随着读者自身的经历而产生不一样的共鸣,因此拥有一读再读,不灭底趣味。尽管是相同的题材,内容也会因为不同的作者而截然不同。文学本身就具有可以必然不朽的性质,而不是为了传达真理的暂时的容器。因此文却斯特认为,文学并不是含有真理的书物,乃是他本身具有不灭底趣味和永久底真理的书物(这边可能有点混淆,但是看到后面的“普遍性”就能明白其中的道理)。 

 

文学之所以能够拥有不灭底的趣味,就是因为其具有诉于感情之力(The Power to Appeal to the Emotions)。大家要记得,文学就是以情感与情绪传达为导向的一种产物,因此“诉于感情之力”就是文学必须具备的一种元素。而这样的力量究竟是如何使文学具有不灭底趣味呢?文却斯特利用了知识和情绪的差异去推论,由于原文很长这里就不附上(可参考本间久雄:《文学概论》,台湾开明书店,民国69年11月,第21页)。简言之,知识是一种永久底习得;情绪是不断地变化的经验。因此,如果一本书的内容主旨在于传达知识,人们在熟读该知识的时候,就没有重读的必要。而情绪是迅速消失的,我们在一本诗集中所获得的感动也许两个小时后便会消失。或许我们在想起的时候依然会有所感触,但绝对不如直接阅读所获得的感动来得大,因此我们需要一再重读文本的原因就在此。伟大的文学作品就是,在反复阅读之后,依然不会感到厌倦的书。文却斯特举出了感情的瞬间性,说明了文学的永久性。 

 

文学的个性 

 

文学的第二特质是,个性底。这个特质相较另外两个特质比较简明易懂,顾名思义,“个性底”指的就是文学作品之中作者看世界的方式。两个不同的作者描写同一个人事物,也会因为其个人的经历而导向完全不一样的内容。文学之所以充满趣味,很大一部分就是因为我们可以从文学中看见不一样的看世界的方式。此为文学第二特质。 

 

文学的普遍性 

 

文学的第三特质是普遍性,你没有看错,是普遍性,即文学中必须含有一种很普通,且大家都会有的东西。打个比方说父母爱子的这个情绪就是自古以来恒久不变的一种情绪,因此是一种普遍且大众化的情绪。当然我们也不是排斥一些扭曲的情感或者感情,只是尽管是扭曲的情感也需要拥有人们都得以与之产生共鸣的普遍性 

 

以下是本间久雄引用的其他学者的说法: 

学者 

内容 

文却斯特 

各个的情绪虽然是瞬间的,但人间情绪的一般性质,却不是有非常(大)的变化的东西。(永久底、共通底、不变底) 

 

连续的各个情感的波浪,虽然在一寸之间倏起倏灭,但波浪的大洋,却历几世几代不绝地波动着。 

 

人类的基本情绪(fundamental emotions),那性质上几乎没有什么变化。所变化者不是情绪,而是思想。 

 

没有情绪的不变(Stability)决不会生出优美的文学来的。 

 

拉司金 

John Ruskin 

1819-1900 

《近代画家论》(The Modern Painters) 

莎士比亚的戏曲的所以完全,是因为他用了一切的人的认识,描写一切时代的人间生活(Human Life);是因为他不想给予普遍的真理,只是忠实地、完全地描写他的周围的人们;是因为他描写不变的人间性——十五世纪的恶汉,在他的心中,与十九世纪的恶汉、十二世纪的恶汉没有两样。同样,正直的、侠义的人,也与其他一切时代的人相同。所以伟大的理想主义者的作品,常常是普遍的。那并不是为了不作单独的个底描写,是因为完全地描写一切时代统一的人间的心情。卑小的理想主义者的作品,并不是普遍底。那不是为了个底描写,是因为他不过是半分的描写——即不是心情的描写,只是外面的习惯、衣裳等的描写。 

居友 

Guyao 

1854-1888 

《从社会学观的艺术》(LArt au Point de vue Sociologique 

艺术底感情,在他的本质原是社会底。成为结果而表现的,是依了使个人底生命与更大的普遍底的生命结合而扩大之。艺术的最高目的,即在使发生具有社会底特质的审美底感情。 

 

个人的意识,他自己已经是社会底;而反响于我们的全有机体,全意识内的,必取社会底的形象。古代希腊的哲学者,已经置美于调和之中,并稍稍把调和视为美的最重要的性质了。不过古代的学者把调和的东西看得太抽象底、太数学底,而近世心理学则把它还原于有机底结合性,活细胞的结合,以及各个人心胸中社会底、集合底意识之一。我们说“我”(moi),也可以用同样的意味说“我们”(Nous)。一切愉快的东西,是应了他在我们存在的各部分及我们意识的各要素间含有结合性及社会性的程度——换一句话说,是应了他在“我”中所存被归于“我们”的的程度而成为美的。 

波山奎 

Bosanquet 

1848-1923 

《美学史》(The History of Aesthetic) 

美的定义: 

美是同着感觉及想象的特色底、个性底表现,而为其一般底抽象底的表现。 

简单来说,普遍性作为文学的特质之一,意指文学对于人性当中的不变性的描写。这其中也反映出了学者们对于人性本质不变的观点,认为文学的特质是和人息息相关的。因此,回应在文学的永久性中提出的“文学并不是含有真理的书物,乃是他本身具有不灭底趣味和永久底真理的书物”的说法,学者们认为,文学是对真理的反映而非灌输。 

 

总结以上的学说,本间久雄认为: 

文学是通过感情、情绪而诉于感情、情绪的东西;而其感情及情绪是瞬间底的东西,所以是具有永久性的。又,感情、情绪虽依各个的人,各个的情形而不同,但在其根本底的境地是普遍底的东西,所以是有普遍性的。因此在本质上,传达这样的特色:永久底、个性底、而且是普遍底的感情、情绪的文学,同时以永久底、个性底、普遍底为其特色。 

 

在这一章节当中作者讲到了文学的特质,并以此回应在第一章中提到的文学的条件的第一条:传达感情以激动读者。认为文学中的永久性、个性以及普遍性既是文学得以传达感情激动读者的特质。 

 

小结: 

文学的特质:永久性、个性、普遍性 

 

文/辜秋柔 




Comments

Popular posts from this blog

专属人生陪跑员——《找不到工作的一年·续横道世之介》

我有个朋友想介绍给你认识,尤其是正处于低谷中的你,他叫横道世之介。   月头刚结束本科学习,站在人生十字路口中徘徊的我,在“好好放个长假”和“未雨绸缪”之间抓耳挠腮。半夜三点在这场无尽头的疫情把自己打算在一年间将钱包变胖的原计划给打乱的思绪下,动手谷歌了“找不到工作的一年”,对搜寻结果的想象停在知乎、豆瓣的各种鸡汤上,想说这种时候喝一喝,说不定第二天下午也能满怀希望、热血满溢地从床上睡醒,却也心知注定难逃那无限循环的挫败之感。惊喜的是,搜寻结果出来的竟是一本书,切确地说是一本小说的续篇,而那小说曾经被改编成电影,刚好某年某月我也曾在 Youtube 刷过那电影的速读版——《横道世之介》。   《找不到工作的一年·续横道世之介》是日本作家吉田修一的“治愈系”作品,故事主要围绕二十四岁因留级刚从大学毕业而没赶上日本泡沫经济破灭之前找到工作的横道世之介。他在这一年间曾只靠打点零工、玩玩小钢珠混日子,后来又辗转至女友樱子父亲所开的修车厂帮忙,简单来说他一直“不稳定”。看那横道世之介“船到桥头自然直”的心态,怎么看就怎么鲁蛇,对吧?小说把重点锁定在横道世之介这一年的经历,与好友小诸和新相识的朋友小滨、樱子一家的相处,还有与一些不深交的旁人,如凶脸理发师、记忆中的栗原哥哥等等,与他们的结交、接触都完善了读者对世之介那傻不愣登的想象。   相比于小说的台湾翻译版本取名的《续横道世之介:打工奋斗篇》,我更偏爱中国版的取名《找不到工作的一年》。“找不到工作”在这资本社会中完全能够展现一种边缘的、低潮的、无力的、挫败的、焦虑的情绪,而小说所描绘的这一年也确实是不如意的,就连原来有份世人都觉得是好工作的小诸也决定在这不适宜的时机辞职,祈望重新面对这个社会。横道世之介更不用说了,所有人都替他的“不稳定”着急,我想甚至读者的关心也绝对不亚于横道的父亲。   世之介,你要好好记住今天的样子 …… 就是今天的样子。你在这个年末因为闪了腰动不了,和从乡下过来的爸爸两个人在这间狭小的公寓里很郁闷地度过,这件事你要好好记住,现在就是你人生的最低谷,今后你要做的就是从这里浮起来。   我为什么说想要介绍横道世之介给你呢,绝对不是让低谷中的你有个对象好攀比。而是横道世之介他非常地善良,善良至读者都认为他身边的人有亏于他, 大家 大概 也察...

从躺在雪堆的尸体说起——《妇人王氏之死》

史景迁是美国著名的中国史学专家,写有多本关于中国史的专书,其中就包括了写小地方郯城社会的《妇人王氏之死》。妇人王氏是生活在郯城的小百姓之一,以她的死命题,不难意会此书的悲哀之调。 我 一开始以为此书将以王氏切入,揭示历史上又一悲惨的人物故事, 事实上王氏是稍后才出场 的 。   《妇人王氏之死》以讲述郯城这个小地方从一六六八年到一六七二年发生的事为主。此书参照了三种资料,分别是一六七三年冯可参主编的《郯城县志》、黄六鸿一六九零年编纂的一本县官生涯的个人回忆和官箴以及蒲松龄的作品。通篇的史实记载强调此书以史料为准,铺垫出一个小地方的真实面貌。翻开今天的地图,郯城目前的位置应是山东省郯城县,书里亦附录了几张旧地图,好让读者有一个地理概念。 命运仿佛是在“落井下石”。   郯城是个什么样的地方呢?此书开篇就娓娓道来一六六八年发生于郯城的一场地震以及地震带来的各种破坏。在面对税赋和徭役,百姓早已束手无策,而这场地震更是加重了百姓的负担。当然,郯城百姓的苦日子从来就不只是因循地震而来的。早在五十年前,白莲教起事、饥荒、土匪盗贼、疾病、蝗虫灾害、贫穷等等,各种磨难他们都经历不少。政治的动荡(无论是明朝还是清朝)对于郯城的命运也没有带来多大的变化。在那些历史大事件的背后,郯城依旧继续它的悲惨,百姓们的日子依旧在天灾、(盗匪与百姓)斗争、贫穷无限轮回。史景迁在铺叙整个郯城背景,穿插许多小人物的经历(尤其是女性),他们遭压榨欺凌,有的家破人亡,有的四处逃难。   百姓贫苦,原不知有生之乐。   在面对命运的这些苛待,百姓不知如何生活,更不知生存有何用。因而,相对于其他地方,郯城的轻生者最多。黄六鸿作为郯城知县,迫切解决这个问题,甚至推行了羞辱轻生者的对策,比如自杀男女的身后事不得善待,男的任由蝇蛆爬身,女的露体赤身,“尔既以猪狗自视,本县又何不以猪狗视尔。”不仅如此,黄六鸿解决棘手的案件亦是书中着重的部分。作者借种种案件铺垫整个社会愤怒和不幸的面貌,以带出其中案件之一王氏。   王氏是一个孤儿,也许与其他女孩一样,以童养媳的身份进入任家,到了年纪才嫁给了任。但在一六七一年,她与一男的跑了。根据法律,除了被丈夫严重迫害,或被丈夫强迫与人发生关系,才能自由离开婆家。所以王氏的离开,显然已成了一名罪犯。最惨的是,王氏还被爱人所抛弃。 一六七一...

任性与怠惰——“被”道德绑架者的反抗方式

《万历十五年》是由历史学家黄仁宇从 1587 年为切入点,用一位皇帝和五位名臣的故事折射出 16 世纪的中国社会面貌。明神宗万历皇帝名叫朱翊钧, 10 岁登基,御宇 48 年,是明朝在位时间最长的皇帝。 48 年里,他造就了万历中兴的繁荣现象,却又被标签为懒政的任性皇帝。 书中出现不少“道德” 、“四书”和“君子”等的字眼, 藉 此强调那个 时代、那个国家的政治面貌,并带出一个帝皇被压抑的一生。 本文欲从以伦理道德作为国家主要的治理方案,因而形成的一些些模糊的 “ 义务 ” 、“教条 ” 、 “ 规范 ” ,去探讨皇帝的人生景象,并梳理在这样的制度下所产生的 “ 异端 ” 。   皇帝,一人之下万人之上的尊贵地位,被百姓俯视和敬仰都显得理所当然 ,尤其在当时候并无明确的法律制度,人们只能依靠传统所赋予的神秘力量, 承认帝皇的存在,让其成为决断人间的最大权威者 。身为天命之子,皇帝必须要符合所有人心目中的形象。饱读经史子集是基本,履行君子的庄重仪态是基本, 虚心地 遵从廷臣的劝诫和要求也是基本。但是,在 1505 年即位的正德皇帝却打破了传统的枷锁,以其 强烈的 好奇心和冒险精神施政。他不甘被圈锁在紫禁城,便在皇城中建立名为 “ 豹房 ” 的住宅;他不愿日复一日面对繁杂的公文,更热衷带兵出征;他不喜被文臣掌控生活,便常常大设宴席到通宵 …… 明朝第十代的皇帝就以他超人的胆量打破陈规,开创新例,成为了明朝最自由的皇帝。但是,也正是因为正德皇帝的各种行为,导致了万历在即位后,被人牢牢地掌控。   万历皇帝从 5 岁开始饱览群书,他梦想成为像开国祖先那样的好皇帝,按照祖先的标准,熟记每一本经史子集,出席各种繁复的仪式。万历皇帝即位的 48 年却因为两件事情,从原本认真谨慎的态度,变成怠惰任性。小万历付出的努力使得他在学业上的表现极为不错,但是首辅张居正永远不会停止鞭策万历皇帝,他自 觉有责任把万历塑造成天下道德标准最高的完美象征。小万历热衷书法,也习得一手好字,但是张居正却认为书法只是细枝末节,圣明君主都是以德行统治天下,哪怕在书法上取得极高的造诣,也无法为苍生带来任何益处。在生活上,张居正也严厉的规划万历的习惯,要求万历不能铺张浪费,用餐只能吃八分饱,借此体会百姓的辛苦、每早需要出席各种仪式,用极致庄重的仪态体现最高标准的象征、不能随意的在公文上批注,只...