老小孩的无助与害怕——《困在时间里的父亲》

《困在时间里的父亲》在第93届奥斯卡金像奖中获得6项提名，电影中描绘年迈失智的父亲与女儿的生活场景更是受到好评。男主角安东尼是身患阿兹海默症的糟老头，他淘气又高傲，总是拒绝女儿安妮的好意，不愿意接受看护来照顾他。他对于女儿的安排十分不满，认为安妮是想抛下他，甚至以为安妮是想把他的公寓占为己有。安妮每日忙于工作，又要分心照顾父亲，使得她很是疲惫。

电影最直击我的绝对是前半部的部分，安妮奔至父亲的住所，质问他对看护的无礼。安东尼却一脸怡然，并道出看护偷了自己的手表。安东尼表现得就像是孩童般那样的理直气壮，殊不知是他自己把手表藏在了他的藏宝处。安妮也借机道出了自己将会为爱去巴黎生活，她不得不找看护照顾父亲的苦衷。安东尼的一句：“So if I understand correctly,you are leaving me.Is that it?You’re abandoning me.”让人深觉老父亲的伤心与不舍。这题材可说是十分地接地气，女儿每日忙于生活却还要抽出大量的精神和时间去照顾父亲，到最后不得不归顺于自己的生活，把父亲交给第三方照顾。而这里最让人心酸的无非是糟老头还是不断地想证明自己依然有自主能力，也期望别人认可自己还是健壮如当年，可以把自己照顾得一丝不苟，不是他人眼中的负担。他会在有人拜访时想要换身整齐得体的衣服、会展示自己的灵活“舞技”、会跟医生强调自己并无任何的异常……老头子如小孩般地在较真，让人心酸。

电影中不断地以片段似，模糊化的方式来处理，企图展示阿兹海默症患者的记忆。安东尼可以在上一秒开怀大笑，下一秒就变脸责骂安妮。如此反复无常的行为，让人摸不着头脑。而这就如安妮的伴侣一样，总是怀疑安东尼是为了要留住安妮而假装生病。甚至会质问他：“How long do you intend to hang around here getting on everybody’s tits?”安东尼无法回答他们，他一直都以为自己跟女儿同住是理所当然的，却也没察觉出女婿的不满与唾弃。女婿的不满无非是受不了糟老头总是念念叨叨，有时怀疑他是手表小偷（因为安东尼常忘记把手表放置在哪），更多的是外来者对自家的打扰。这里赤裸裸地展示了晚辈面对失智老人的烦躁和不满，也出现了女婿因为焦躁而对老人动粗的画面。儿女该怎么与家中父母相处并应付他们，都值得让人深思。

影片的最后是安东尼被安妮安排在安养院中，而安妮会抽空过来探望他，也会偶尔寄来明信片。安东尼在最后甚至忘了自己是谁，彻底回归到了小孩的心智，哭着说：“I want my mommy.I want to go home”这一句让人明白有家的可贵。安养院的陌生，儿女的离开都让他崩溃，而安东尼唯一期望的，只能是时间走得再慢一点，让他有心理准备后再离开。

文/叶棋薇

Comments

专属人生陪跑员——《找不到工作的一年·续横道世之介》

我有个朋友想介绍给你认识，尤其是正处于低谷中的你，他叫横道世之介。月头刚结束本科学习，站在人生十字路口中徘徊的我，在“好好放个长假”和“未雨绸缪”之间抓耳挠腮。半夜三点在这场无尽头的疫情把自己打算在一年间将钱包变胖的原计划给打乱的思绪下，动手谷歌了“找不到工作的一年”，对搜寻结果的想象停在知乎、豆瓣的各种鸡汤上，想说这种时候喝一喝，说不定第二天下午也能满怀希望、热血满溢地从床上睡醒，却也心知注定难逃那无限循环的挫败之感。惊喜的是，搜寻结果出来的竟是一本书，切确地说是一本小说的续篇，而那小说曾经被改编成电影，刚好某年某月我也曾在 Youtube 刷过那电影的速读版——《横道世之介》。《找不到工作的一年·续横道世之介》是日本作家吉田修一的“治愈系”作品，故事主要围绕二十四岁因留级刚从大学毕业而没赶上日本泡沫经济破灭之前找到工作的横道世之介。他在这一年间曾只靠打点零工、玩玩小钢珠混日子，后来又辗转至女友樱子父亲所开的修车厂帮忙，简单来说他一直“不稳定”。看那横道世之介“船到桥头自然直”的心态，怎么看就怎么鲁蛇，对吧？小说把重点锁定在横道世之介这一年的经历，与好友小诸和新相识的朋友小滨、樱子一家的相处，还有与一些不深交的旁人，如凶脸理发师、记忆中的栗原哥哥等等，与他们的结交、接触都完善了读者对世之介那傻不愣登的想象。相比于小说的台湾翻译版本取名的《续横道世之介：打工奋斗篇》，我更偏爱中国版的取名《找不到工作的一年》。“找不到工作”在这资本社会中完全能够展现一种边缘的、低潮的、无力的、挫败的、焦虑的情绪，而小说所描绘的这一年也确实是不如意的，就连原来有份世人都觉得是好工作的小诸也决定在这不适宜的时机辞职，祈望重新面对这个社会。横道世之介更不用说了，所有人都替他的“不稳定”着急，我想甚至读者的关心也绝对不亚于横道的父亲。世之介，你要好好记住今天的样子 …… 就是今天的样子。你在这个年末因为闪了腰动不了，和从乡下过来的爸爸两个人在这间狭小的公寓里很郁闷地度过，这件事你要好好记住，现在就是你人生的最低谷，今后你要做的就是从这里浮起来。我为什么说想要介绍横道世之介给你呢，绝对不是让低谷中的你有个对象好攀比。而是横道世之介他非常地善良，善良至读者都认为他身边的人有亏于他，大家大概也察...

从躺在雪堆的尸体说起——《妇人王氏之死》

史景迁是美国著名的中国史学专家，写有多本关于中国史的专书，其中就包括了写小地方郯城社会的《妇人王氏之死》。妇人王氏是生活在郯城的小百姓之一，以她的死命题，不难意会此书的悲哀之调。我一开始以为此书将以王氏切入，揭示历史上又一悲惨的人物故事，事实上王氏是稍后才出场的。《妇人王氏之死》以讲述郯城这个小地方从一六六八年到一六七二年发生的事为主。此书参照了三种资料，分别是一六七三年冯可参主编的《郯城县志》、黄六鸿一六九零年编纂的一本县官生涯的个人回忆和官箴以及蒲松龄的作品。通篇的史实记载强调此书以史料为准，铺垫出一个小地方的真实面貌。翻开今天的地图，郯城目前的位置应是山东省郯城县，书里亦附录了几张旧地图，好让读者有一个地理概念。命运仿佛是在“落井下石”。郯城是个什么样的地方呢？此书开篇就娓娓道来一六六八年发生于郯城的一场地震以及地震带来的各种破坏。在面对税赋和徭役，百姓早已束手无策，而这场地震更是加重了百姓的负担。当然，郯城百姓的苦日子从来就不只是因循地震而来的。早在五十年前，白莲教起事、饥荒、土匪盗贼、疾病、蝗虫灾害、贫穷等等，各种磨难他们都经历不少。政治的动荡（无论是明朝还是清朝）对于郯城的命运也没有带来多大的变化。在那些历史大事件的背后，郯城依旧继续它的悲惨，百姓们的日子依旧在天灾、（盗匪与百姓）斗争、贫穷无限轮回。史景迁在铺叙整个郯城背景，穿插许多小人物的经历（尤其是女性），他们遭压榨欺凌，有的家破人亡，有的四处逃难。百姓贫苦，原不知有生之乐。在面对命运的这些苛待，百姓不知如何生活，更不知生存有何用。因而，相对于其他地方，郯城的轻生者最多。黄六鸿作为郯城知县，迫切解决这个问题，甚至推行了羞辱轻生者的对策，比如自杀男女的身后事不得善待，男的任由蝇蛆爬身，女的露体赤身，“尔既以猪狗自视，本县又何不以猪狗视尔。”不仅如此，黄六鸿解决棘手的案件亦是书中着重的部分。作者借种种案件铺垫整个社会愤怒和不幸的面貌，以带出其中案件之一王氏。王氏是一个孤儿，也许与其他女孩一样，以童养媳的身份进入任家，到了年纪才嫁给了任。但在一六七一年，她与一男的跑了。根据法律，除了被丈夫严重迫害，或被丈夫强迫与人发生关系，才能自由离开婆家。所以王氏的离开，显然已成了一名罪犯。最惨的是，王氏还被爱人所抛弃。一六七一...

任性与怠惰——“被”道德绑架者的反抗方式

《万历十五年》是由历史学家黄仁宇从 1587 年为切入点，用一位皇帝和五位名臣的故事折射出 16 世纪的中国社会面貌。明神宗万历皇帝名叫朱翊钧， 10 岁登基，御宇 48 年，是明朝在位时间最长的皇帝。 48 年里，他造就了万历中兴的繁荣现象，却又被标签为懒政的任性皇帝。书中出现不少“道德” 、“四书”和“君子”等的字眼，藉此强调那个时代、那个国家的政治面貌，并带出一个帝皇被压抑的一生。本文欲从以伦理道德作为国家主要的治理方案，因而形成的一些些模糊的 “ 义务 ” 、“教条 ” 、 “ 规范 ” ，去探讨皇帝的人生景象，并梳理在这样的制度下所产生的 “ 异端 ” 。皇帝，一人之下万人之上的尊贵地位，被百姓俯视和敬仰都显得理所当然，尤其在当时候并无明确的法律制度，人们只能依靠传统所赋予的神秘力量，承认帝皇的存在，让其成为决断人间的最大权威者。身为天命之子，皇帝必须要符合所有人心目中的形象。饱读经史子集是基本，履行君子的庄重仪态是基本，虚心地遵从廷臣的劝诫和要求也是基本。但是，在 1505 年即位的正德皇帝却打破了传统的枷锁，以其强烈的好奇心和冒险精神施政。他不甘被圈锁在紫禁城，便在皇城中建立名为 “ 豹房 ” 的住宅；他不愿日复一日面对繁杂的公文，更热衷带兵出征；他不喜被文臣掌控生活，便常常大设宴席到通宵 …… 明朝第十代的皇帝就以他超人的胆量打破陈规，开创新例，成为了明朝最自由的皇帝。但是，也正是因为正德皇帝的各种行为，导致了万历在即位后，被人牢牢地掌控。万历皇帝从 5 岁开始饱览群书，他梦想成为像开国祖先那样的好皇帝，按照祖先的标准，熟记每一本经史子集，出席各种繁复的仪式。万历皇帝即位的 48 年却因为两件事情，从原本认真谨慎的态度，变成怠惰任性。小万历付出的努力使得他在学业上的表现极为不错，但是首辅张居正永远不会停止鞭策万历皇帝，他自觉有责任把万历塑造成天下道德标准最高的完美象征。小万历热衷书法，也习得一手好字，但是张居正却认为书法只是细枝末节，圣明君主都是以德行统治天下，哪怕在书法上取得极高的造诣，也无法为苍生带来任何益处。在生活上，张居正也严厉的规划万历的习惯，要求万历不能铺张浪费，用餐只能吃八分饱，借此体会百姓的辛苦、每早需要出席各种仪式，用极致庄重的仪态体现最高标准的象征、不能随意的在公文上批注，只...

初一拾五

Search This Blog