老小孩的无助与害怕——《困在时间里的父亲》

《困在时间里的父亲》在第93届奥斯卡金像奖中获得6项提名，电影中描绘年迈失智的父亲与女儿的生活场景更是受到好评。男主角安东尼是身患阿兹海默症的糟老头，他淘气又高傲，总是拒绝女儿安妮的好意，不愿意接受看护来照顾他。他对于女儿的安排十分不满，认为安妮是想抛下他，甚至以为安妮是想把他的公寓占为己有。安妮每日忙于工作，又要分心照顾父亲，使得她很是疲惫。

电影最直击我的绝对是前半部的部分，安妮奔至父亲的住所，质问他对看护的无礼。安东尼却一脸怡然，并道出看护偷了自己的手表。安东尼表现得就像是孩童般那样的理直气壮，殊不知是他自己把手表藏在了他的藏宝处。安妮也借机道出了自己将会为爱去巴黎生活，她不得不找看护照顾父亲的苦衷。安东尼的一句：“So if I understand correctly,you are leaving me.Is that it?You’re abandoning me.”让人深觉老父亲的伤心与不舍。这题材可说是十分地接地气，女儿每日忙于生活却还要抽出大量的精神和时间去照顾父亲，到最后不得不归顺于自己的生活，把父亲交给第三方照顾。而这里最让人心酸的无非是糟老头还是不断地想证明自己依然有自主能力，也期望别人认可自己还是健壮如当年，可以把自己照顾得一丝不苟，不是他人眼中的负担。他会在有人拜访时想要换身整齐得体的衣服、会展示自己的灵活“舞技”、会跟医生强调自己并无任何的异常……老头子如小孩般地在较真，让人心酸。

电影中不断地以片段似，模糊化的方式来处理，企图展示阿兹海默症患者的记忆。安东尼可以在上一秒开怀大笑，下一秒就变脸责骂安妮。如此反复无常的行为，让人摸不着头脑。而这就如安妮的伴侣一样，总是怀疑安东尼是为了要留住安妮而假装生病。甚至会质问他：“How long do you intend to hang around here getting on everybody’s tits?”安东尼无法回答他们，他一直都以为自己跟女儿同住是理所当然的，却也没察觉出女婿的不满与唾弃。女婿的不满无非是受不了糟老头总是念念叨叨，有时怀疑他是手表小偷（因为安东尼常忘记把手表放置在哪），更多的是外来者对自家的打扰。这里赤裸裸地展示了晚辈面对失智老人的烦躁和不满，也出现了女婿因为焦躁而对老人动粗的画面。儿女该怎么与家中父母相处并应付他们，都值得让人深思。

影片的最后是安东尼被安妮安排在安养院中，而安妮会抽空过来探望他，也会偶尔寄来明信片。安东尼在最后甚至忘了自己是谁，彻底回归到了小孩的心智，哭着说：“I want my mommy.I want to go home”这一句让人明白有家的可贵。安养院的陌生，儿女的离开都让他崩溃，而安东尼唯一期望的，只能是时间走得再慢一点，让他有心理准备后再离开。

文/叶棋薇

Comments

Truman or True man?——在不幸中找寻希望

“Good Morning. Oh and in case I don’t see you, Good Afternoon, Good Evening and Good Night.” ——电影《楚门的世界》就以主人公楚门的这一句台词来迎接新的一天，新的希望。楚门生活在一个巨大的摄影棚内，他生活上的点点滴滴打从一出生开始就就通过无数个隐蔽的摄像头被放映在电视机上。父母、妻子、好友甚至是路人甲乙丙丁都事先被真人秀的制作人安排在楚门的身边，楚门每天都过着日复一日的生活，毫无波澜。一次次偶然的意外，让楚门意识到他所生活在的空间越来越怪异，破绽越来越多：已去世的父亲突然回来、妻子总会突然的念出广告词、总是有人破坏他去菲济的计划 …… 最终楚门对自己生活的“世界”产生疑问。电影最后以楚门克服自己对水的恐惧，乘船出海，逃脱这个虚假的生活空间作为结局。从人道的角度去观看这一部电影，就不得不讨论楚门那 30 年的不幸。摄像机把楚门的一举一动向全球转播，几亿人堂而皇之地欣赏着他生活的光明与黑暗。楚门真人秀历经了 30 年收视率依然高居不下，观众乐此不疲地窥视他人的生活以满足自己的私欲。更可怕的是，导演为了迎合观众的窥探欲望，还想要直播楚门与被安排的女演员性爱的过程。大众对于楚门的感情可以说是复杂的，他们30年以来都以观赏楚门的真人秀为娱乐，无论是在上班亦或是洗澡，都是在观看着楚门的一举一动，有的甚至还愿意掏腰包购买关于楚门的“ 周边商品” ，可说是非常的喜爱楚门。这其中也不乏有观众对于楚门被“囚禁”深表同情，甚至也有闯入摄影棚，背叛导演指示的演员—— Slyvia 。她想要把楚门“解救”出来，她不断地去劝说楚门出走寻找“真相”。但无可否认，哪怕楚门陪伴了他们30年，所有的观众在楚门历经万苦而成功逃脱后都没有感到伤心不舍，反而是欣喜若狂，仿佛是与楚门并肩逃出的小伙伴。楚门是不幸的。而这一切都从他一出生就被影视公司收养，成为真人秀的主角为起点。楚门 “不幸的” 在巨大的摄影棚内生活了 30 年，所经历的一切都是早就安排好了的：想要成...

从执着到释然——钟晓阳《哀伤纪》的谱成

一部作品的续写或重版，究竟是对一个故事的延续还是补充呢？作家钟晓阳在 2008 年重新执笔后对自己早前已出版的一些作品进行了续写和重版，作品中有的新附书信，也有对旧作 “ 推倒重写 ” 的。当中 2014 年出版的《哀伤纪》收录了钟晓阳 1986 年的初版《哀歌》以及她 2014 年续写的《哀伤书》。与《哀歌》相隔了 28 年的《哀伤书》似是在叙说着同一个或延续的故事，然而当中的人物、情节虽与前者的设置有相似之处，仔细琢磨一番后却发现它们并不如此。上半部《哀歌》以第一人称倒叙手法讲述了少女“我”到美国三藩市求学时与梦想成为渔夫出海的“你”从初识到相爱再分离的故事。这是一段“留不住”的故事，小说中的“你”一直为梦想做准备，即便是后来出现的“我”也无法阻止 “你”的脚步。“我”对“你”情深至愿随“你”在海上流浪，“你”却不愿意更不忍心自己的梦想耽误了“我”的青春。直到“你”的海上捕鱼生涯开始，“我”和“你”已渐行渐远直至不再相见，昔日的情分也只能随海风而去。准确地来说，这是一部“我”对“你”的深情剖白，富含“我”的执着以及无能为力的哀伤。《哀歌》是一部很美的作品，诗一般的字句为作品增添美而哀伤的氛围。我并没有像“我”一样的情感经历，当中“我”对“你” 所倾述的话语却一字一句无不牵动着我的内心。“我”对“你”的爱确实过分执着得让人不明白，但“我”对“你”的执迷通过钟晓阳笔下的一字一物贯彻全篇，那份爱而不得的心情怎不叫人心疼、可惜？“我”曾经努力留住“你”，但生命只能容纳海洋的 “你”却无法容纳一个小小的“我” 。 “我”也只能一直沉浸在“留不住你”和“失去你”的痛苦里，唯有依靠漫长的时间帮助淡化、治愈伤痛。最后，多年以后的“我”在明白了玫瑰的颜色是逐渐褪淡的，如同人类的命运其实也因遵循着这样的原理事实——没有事物是永存的，“我”对于爱“你”这件事情也就逐渐释然。在下半部《哀伤书》里虽然依旧以第一人称叙述，却不再只有“我”和“你”，作品增加了许多人物和支线，人物也都被赋予了名字——金洁儿（我）、占、郑星光、蒋明经、简小汶等。小说不再是像《哀歌》一样的“情书”，更像是为《哀歌》补充、完善的故事。《哀伤书》讲述了金洁儿的人生起伏以及与三位男人的情感纠葛，我们会自然地将金洁...

《夕雾花园》读后感

《夕雾花园》这部作品因为其电影入围了各大奖项而备受瞩目，而其实这部作品除了叙述了一段美丽的史诗爱情故事，同时也揭露很多不同的题材。在这部小说之中有大量对马共的书写，但是由于我对马共的认识不多，在接下来的文章就不会有太多讨论，但是真的很推荐小伙伴们看看这部小说哦！这个故事以一个曾经在战争之中被日军抓去当战俘的云林为主角，为了打造在拘留营死去的姐姐最喜欢的日式花园，而跑到金马伦寻找久居于此的前日本皇家庭园师中村有朋，后来两人坠入爱河的故事。这部小说精彩的地方在于它有别以往对日军的刻板印象，描写了两个看似对立的人们如何相爱，同时也展示了在战争时期不同立场的人们的面貌。不一样的“加害者” 小说的男主角——中村有朋是一名前天皇御用的庭园设计师，在战争之前就已来到马来亚居住。身为日本人的身份使有朋时常感到痛苦、罪恶，因为出现在他生活中的人们多是在战争中被日本人伤害的人们。这让他每每面对他们的时候都感到愧疚，于是他尝试以专心打造属于自己的日式花园与世界隔绝，逃避自己的同胞为了“荣誉”所造成的伤害。有朋贵为前天皇御用的庭园设计师，其家族在当时的日本也有相当高的地位。虽然后来因为一些人事问题，有朋被夺去皇家庭园设计师的身份而离开日本来到了马来亚，但是在日本侵占马来亚的时候，有朋可以说是竭尽所能去保护身边所有的人，避免他们遭受日军的迫害。因为有朋的关系，日军不会侵犯马久巴茶园，他们也不会伤害为有朋工作的工人们。有朋也因此在日据时期，尽其所能去收容当地人作为他的工人，以免他们受难于战争。麦格纳斯在战争爆发期间也有叫上云林一家，到金马伦来投靠有朋，只是云林父亲不愿投靠日本人而拒绝了。战争结束之后，有朋的内心依然感到愧疚；他不赞同日本提议的“荣誉之战”，但也无法违抗天皇。云林说在夕雾花园里，她感觉这里和外面的世界完全隔离了，仿佛一切的痛苦不曾发生过，内心一片平静。这就是有朋建造夕雾花园的原因。他尝试打造这座平静的花园，隔离自己与外面的世界，希望能在这篇花园之中得到平静。他的内心充满对日军和战争的不满，但是尽管有再多的不服气，他却不能与天皇对抗。这样的矛盾和纠结，让有朋这个角色更加的令人心疼。在日据时期，日本人是加害者。作为马来西亚人民的我们，自小就能从爷爷奶奶口中听到日本人如何迫害当时的马来亚华人。在他们的叙述当中，日本人就好像恶魔一样残忍而无情...

初一拾五

Search This Blog