老小孩的无助与害怕——《困在时间里的父亲》

《困在时间里的父亲》在第93届奥斯卡金像奖中获得6项提名，电影中描绘年迈失智的父亲与女儿的生活场景更是受到好评。男主角安东尼是身患阿兹海默症的糟老头，他淘气又高傲，总是拒绝女儿安妮的好意，不愿意接受看护来照顾他。他对于女儿的安排十分不满，认为安妮是想抛下他，甚至以为安妮是想把他的公寓占为己有。安妮每日忙于工作，又要分心照顾父亲，使得她很是疲惫。

电影最直击我的绝对是前半部的部分，安妮奔至父亲的住所，质问他对看护的无礼。安东尼却一脸怡然，并道出看护偷了自己的手表。安东尼表现得就像是孩童般那样的理直气壮，殊不知是他自己把手表藏在了他的藏宝处。安妮也借机道出了自己将会为爱去巴黎生活，她不得不找看护照顾父亲的苦衷。安东尼的一句：“So if I understand correctly,you are leaving me.Is that it?You’re abandoning me.”让人深觉老父亲的伤心与不舍。这题材可说是十分地接地气，女儿每日忙于生活却还要抽出大量的精神和时间去照顾父亲，到最后不得不归顺于自己的生活，把父亲交给第三方照顾。而这里最让人心酸的无非是糟老头还是不断地想证明自己依然有自主能力，也期望别人认可自己还是健壮如当年，可以把自己照顾得一丝不苟，不是他人眼中的负担。他会在有人拜访时想要换身整齐得体的衣服、会展示自己的灵活“舞技”、会跟医生强调自己并无任何的异常……老头子如小孩般地在较真，让人心酸。

电影中不断地以片段似，模糊化的方式来处理，企图展示阿兹海默症患者的记忆。安东尼可以在上一秒开怀大笑，下一秒就变脸责骂安妮。如此反复无常的行为，让人摸不着头脑。而这就如安妮的伴侣一样，总是怀疑安东尼是为了要留住安妮而假装生病。甚至会质问他：“How long do you intend to hang around here getting on everybody’s tits?”安东尼无法回答他们，他一直都以为自己跟女儿同住是理所当然的，却也没察觉出女婿的不满与唾弃。女婿的不满无非是受不了糟老头总是念念叨叨，有时怀疑他是手表小偷（因为安东尼常忘记把手表放置在哪），更多的是外来者对自家的打扰。这里赤裸裸地展示了晚辈面对失智老人的烦躁和不满，也出现了女婿因为焦躁而对老人动粗的画面。儿女该怎么与家中父母相处并应付他们，都值得让人深思。

影片的最后是安东尼被安妮安排在安养院中，而安妮会抽空过来探望他，也会偶尔寄来明信片。安东尼在最后甚至忘了自己是谁，彻底回归到了小孩的心智，哭着说：“I want my mommy.I want to go home”这一句让人明白有家的可贵。安养院的陌生，儿女的离开都让他崩溃，而安东尼唯一期望的，只能是时间走得再慢一点，让他有心理准备后再离开。

文/叶棋薇

Comments

专属人生陪跑员——《找不到工作的一年·续横道世之介》

我有个朋友想介绍给你认识，尤其是正处于低谷中的你，他叫横道世之介。月头刚结束本科学习，站在人生十字路口中徘徊的我，在“好好放个长假”和“未雨绸缪”之间抓耳挠腮。半夜三点在这场无尽头的疫情把自己打算在一年间将钱包变胖的原计划给打乱的思绪下，动手谷歌了“找不到工作的一年”，对搜寻结果的想象停在知乎、豆瓣的各种鸡汤上，想说这种时候喝一喝，说不定第二天下午也能满怀希望、热血满溢地从床上睡醒，却也心知注定难逃那无限循环的挫败之感。惊喜的是，搜寻结果出来的竟是一本书，切确地说是一本小说的续篇，而那小说曾经被改编成电影，刚好某年某月我也曾在 Youtube 刷过那电影的速读版——《横道世之介》。《找不到工作的一年·续横道世之介》是日本作家吉田修一的“治愈系”作品，故事主要围绕二十四岁因留级刚从大学毕业而没赶上日本泡沫经济破灭之前找到工作的横道世之介。他在这一年间曾只靠打点零工、玩玩小钢珠混日子，后来又辗转至女友樱子父亲所开的修车厂帮忙，简单来说他一直“不稳定”。看那横道世之介“船到桥头自然直”的心态，怎么看就怎么鲁蛇，对吧？小说把重点锁定在横道世之介这一年的经历，与好友小诸和新相识的朋友小滨、樱子一家的相处，还有与一些不深交的旁人，如凶脸理发师、记忆中的栗原哥哥等等，与他们的结交、接触都完善了读者对世之介那傻不愣登的想象。相比于小说的台湾翻译版本取名的《续横道世之介：打工奋斗篇》，我更偏爱中国版的取名《找不到工作的一年》。“找不到工作”在这资本社会中完全能够展现一种边缘的、低潮的、无力的、挫败的、焦虑的情绪，而小说所描绘的这一年也确实是不如意的，就连原来有份世人都觉得是好工作的小诸也决定在这不适宜的时机辞职，祈望重新面对这个社会。横道世之介更不用说了，所有人都替他的“不稳定”着急，我想甚至读者的关心也绝对不亚于横道的父亲。世之介，你要好好记住今天的样子 …… 就是今天的样子。你在这个年末因为闪了腰动不了，和从乡下过来的爸爸两个人在这间狭小的公寓里很郁闷地度过，这件事你要好好记住，现在就是你人生的最低谷，今后你要做的就是从这里浮起来。我为什么说想要介绍横道世之介给你呢，绝对不是让低谷中的你有个对象好攀比。而是横道世之介他非常地善良，善良至读者都认为他身边的人有亏于他，大家大概也察...

嫦娥们的交替：从《青衣》看每个时代的落幕与落寞

毕飞宇的《青衣》以剧团的青衣为主轴，引出了每个时代的困境，也强势展示了女性在旧时代的无所适从。本文将会以三代的青衣为主线，梳理出各代青衣的悲哀与无力感。强势逼退十九岁的下筱燕秋天生就是青衣的好苗子，她的一颦一笑无不弥漫着一股先天的悲剧性，就连老团长都嘟哝说：“这孩子，黄连投进了苦胆胎，命中有两根青衣的水袖。”筱燕秋早年的成名就验证了老团长的话，《奔月》被筱燕秋唱红了，成了全省最轰动的戏剧话题。筱燕秋饰演的是 A 档的嫦娥， B 档的则是当红青衣李雪芬。简单来说， B 档就是候补人员，往往在 A 档体力不支的时候， B 档就可以有机会登台表演。但是，筱燕秋身为新生代的青衣并不妥协，仗着自己“ 年轻”、“吃得消”，就占着位子，让 B 档没有登台的机会。筱燕秋毁掉自己的大好前程都是来自于豪情嫦娥的出现。李雪芬在一次的巡回戏剧表演中，来了很多自己的戏迷，她就恳求老团长让她上台，以表演来感谢戏迷的支持。这个理由很充分，但是李雪芬的嫦娥完全颠覆了筱燕秋的印象。李雪芬的唱腔是高亢、激情奔放和脆亮的，硬生生地把嫦娥塑造成豪情冲天的女英雄。筱燕秋对于李派的唱腔是唾弃的，在她的认知里，嫦娥是孤寂的，两水袖都应该释放出此恨悠悠的感情。两代青衣都对彼此的嫦娥不满，代表旧时代的李雪芬认为筱燕秋的嫦娥无不透露出一股狐狸精的骚味；筱燕秋则认为李雪芬把嫦娥打造成拿着手枪的豪情女英雄，完全违背了原有的嫦娥影子。怒气冲上了筱燕秋脑门，在跟李雪芬争执时，顺手把剧务受伤的热水浇在了李雪芬的脸上。旧时代在筱燕秋的强势反抗下，落幕了。坚持却无力烟厂老板在 20 年后突如其来提议要《奔月》复出，都让所有人惊讶。老团长找回了筱燕秋，才得知第二代的青衣还在坚持。筱燕秋的运手、运眼、甩袖到自如地唱出音域极广的二黄，都展示了这个时代还在坚持自己的原则，默默等待自己重新登台的机会。嫦娥是筱燕秋的坚持，而坚持的动力全来自于春来。筱燕秋在 30 岁的生日那天就差点死了，她亲眼目睹嫦娥一天天的老去，焦虑感加速了死亡的恐惧，却无能为力。春来的出现让筱燕秋看到了希望，这孩子的嗓音和筱燕秋并不相像，但是一开腔简直就是另一个筱燕秋。她成了筱燕秋的宝贝，成了筱燕秋嫦娥梦的传承。心气高傲的筱燕秋让一手栽培的...

那些我没有告诉你的——伍绮诗《无声告白》

《无声告白》是亚裔美国作家伍绮诗的第一部长篇小说，小说以少女 Lydia 的死亡开篇，紧接着通过他们一家五口的视角和经历为读者揭示这和谐又诡异的家庭境况，一层一层地剖开 Lydia 真正的死亡缘由。作者一开始就好不隐瞒地直指 Lydia 心理压抑情况——爸爸 James 和妈妈 Marilyn 对她的厚望——为读者对 Lydia 的死亡动机打了一支预期针。小说的倒叙手法和多人视角并没有复杂化小说内容，读者随着作者笔下的安排穿梭、前进，对 Lydia 那无可避免的结局也无不深感惋惜和唏嘘。故事格调稍微沉重，作者在这一个小家庭里纳入了几个重要课题——种族歧视、无法自主的女性和家庭压力等等。小说精彩之处莫过于一开始就对读者开门见山，但读者却不会因已知的结局而兴致缺缺，反而因着情节的安排不断地追随作者找寻那个 James 和 Lydia 所质问的—— how this had all gone so wrong? 这是怎么样的家庭呢？爸爸 James 从小随着父母非法移民到美国生存，一直对“融入”这件事耿耿于怀，直到与纯美国人 Marilyn 的结合，他才第一次感受到归属感。长大成家立业的他认为儿子 Nath 一定能够比他更容易地融入这一大环境，但当他发现儿子 Nath 依然像别人口中“懦弱的中国人”模样，就为此而害怕、失望和嫌弃，与儿子的沟通逐渐潜移默化地变得争锋相对。在外遭遇种族歧视对 Nath 来说已是一层伤害，而爸爸的冷待与妈妈的忽视也让他在这家庭里被边缘化。爸爸 James 后来将“融入”的希望寄予乖巧的 Lydia ，常常鼓励她多与同学朋友玩耍，对于让孩子结交朋友这件事显得急不可耐，也常常幻想自家女儿如何人见人爱、左右逢源。 Her father was so concerned with what everyone was doing: I’m so glad you’re going to the dance, honey—everyone goes to the dance. Your hair looks so pretty that way, Lyddie —everyone has long hair these days, right? Anytime she smile...

初一拾五

Search This Blog