究竟是社会生病了，亦或是世界的常态？—

究竟是社会生病了，亦或是世界的常态？——《杀夫》

偶然在图书馆看到这本李昂老师的作品，《杀夫》。想起大学时期老师的推荐，甚至也邀请到了李昂老师本人来给我们讲座，但我竟没有看过她的作品......好吧！就看你吧！

不知道是否因为一些台湾的乡土语言和表达方式，刚开始读的时候偶有kek sui的语句，但是读着却又十分通顺，有种就是要这个表达方式才能体现整体内容的感觉。我对这部作品有很多的共鸣和感触，在进入《杀夫》正篇前的鹿城小故事中，就很容易在脑海里浮现家乡的某一些人物，让我误以为这写的根本不是鹿城的故事，而是我家的故事。这就是李老师厉害的地方吧！把人性如此真实地剖析，然后生动的呈现在我们的面前。

在读《杀夫》正篇的时候，刚好发生了马来西亚网红跳楼未遂事件，在马来西亚引起巨大的讨论浪潮。对这件事情，有很多可以讨论的空间，更有很多可以引起不一样结论的切入点。而我想表达的是，我在《杀夫》这部小说里看见的人类的不变，让我不禁感叹，这个世界原来也有不改变的东西。

《杀夫》讲诉的是女主角林氏杀害其丈夫陈江水的故事，从林氏的母亲到她杀死陈江水，故事顺着时间线向后发展的一场悲剧。让林氏下狠手的，终究不是每天对她施暴的丈夫，而是这个社会待她的恶意。林氏刚嫁给陈江水时，虽然每天承受着丈夫的欺凌和虐待，但是她t仍然会在丈夫把食物带回家的时候沾沾自喜；在井边洗衣服的时候，边听着邻居的八卦边偷笑；偶尔还会自我欺骗，自己或许真的已经非常幸福了。但是这一切在她无意中听见自己最信任的阿罔官在自己背后对自己的诋毁和侮辱，更听见其他街坊邻居对她的恶劣评价，她生命中唯一的一丝光亮，也就消失得无影无踪。

她的痛苦终究无法被理解，甚至被解读成伤风败俗的行为。于是她开始反抗，却遭受到丈夫更为强烈的凌辱。林氏的意识最后还是崩溃了，她在幻觉之中杀害了自己的丈夫，就像自己的丈夫屠宰猪只的方式，林氏亲手宰了陈江水。这样的情节和现实究竟有多远呢？我想真的离不了多远。从以前到现在，从小说到现实，人性的不堪一直都没有改变。为了体现自我的清高，选择贬低他人。你看，正在写这篇文章的我，不也没什么区别吗？

在网红自杀未遂的事件里，更令人寒心的是：人们对待生命的态度。若说我和阿罔官为了体现自我的清高正在批判别人，那么在这个事件中，吊诡的就是一群网民没有目的的谩骂。言论中充满对他人生命的唾弃，甚至是直言让走在生命边缘的生命自我了结。这和没有感情的变态杀人魔有何区别？故事中的人们认为林氏是那个没有人性、不知感恩的杀夫者。殊不知，正是这个社会把她逼成这样的；现实中，人们认为一个生命的自我了结，是其自身的错，殊不知，这也是这个社会给逼的。

文/ 辜秋柔

Comments

专属人生陪跑员——《找不到工作的一年·续横道世之介》

我有个朋友想介绍给你认识，尤其是正处于低谷中的你，他叫横道世之介。月头刚结束本科学习，站在人生十字路口中徘徊的我，在“好好放个长假”和“未雨绸缪”之间抓耳挠腮。半夜三点在这场无尽头的疫情把自己打算在一年间将钱包变胖的原计划给打乱的思绪下，动手谷歌了“找不到工作的一年”，对搜寻结果的想象停在知乎、豆瓣的各种鸡汤上，想说这种时候喝一喝，说不定第二天下午也能满怀希望、热血满溢地从床上睡醒，却也心知注定难逃那无限循环的挫败之感。惊喜的是，搜寻结果出来的竟是一本书，切确地说是一本小说的续篇，而那小说曾经被改编成电影，刚好某年某月我也曾在 Youtube 刷过那电影的速读版——《横道世之介》。《找不到工作的一年·续横道世之介》是日本作家吉田修一的“治愈系”作品，故事主要围绕二十四岁因留级刚从大学毕业而没赶上日本泡沫经济破灭之前找到工作的横道世之介。他在这一年间曾只靠打点零工、玩玩小钢珠混日子，后来又辗转至女友樱子父亲所开的修车厂帮忙，简单来说他一直“不稳定”。看那横道世之介“船到桥头自然直”的心态，怎么看就怎么鲁蛇，对吧？小说把重点锁定在横道世之介这一年的经历，与好友小诸和新相识的朋友小滨、樱子一家的相处，还有与一些不深交的旁人，如凶脸理发师、记忆中的栗原哥哥等等，与他们的结交、接触都完善了读者对世之介那傻不愣登的想象。相比于小说的台湾翻译版本取名的《续横道世之介：打工奋斗篇》，我更偏爱中国版的取名《找不到工作的一年》。“找不到工作”在这资本社会中完全能够展现一种边缘的、低潮的、无力的、挫败的、焦虑的情绪，而小说所描绘的这一年也确实是不如意的，就连原来有份世人都觉得是好工作的小诸也决定在这不适宜的时机辞职，祈望重新面对这个社会。横道世之介更不用说了，所有人都替他的“不稳定”着急，我想甚至读者的关心也绝对不亚于横道的父亲。世之介，你要好好记住今天的样子 …… 就是今天的样子。你在这个年末因为闪了腰动不了，和从乡下过来的爸爸两个人在这间狭小的公寓里很郁闷地度过，这件事你要好好记住，现在就是你人生的最低谷，今后你要做的就是从这里浮起来。我为什么说想要介绍横道世之介给你呢，绝对不是让低谷中的你有个对象好攀比。而是横道世之介他非常地善良，善良至读者都认为他身边的人有亏于他，大家大概也察...

从躺在雪堆的尸体说起——《妇人王氏之死》

史景迁是美国著名的中国史学专家，写有多本关于中国史的专书，其中就包括了写小地方郯城社会的《妇人王氏之死》。妇人王氏是生活在郯城的小百姓之一，以她的死命题，不难意会此书的悲哀之调。我一开始以为此书将以王氏切入，揭示历史上又一悲惨的人物故事，事实上王氏是稍后才出场的。《妇人王氏之死》以讲述郯城这个小地方从一六六八年到一六七二年发生的事为主。此书参照了三种资料，分别是一六七三年冯可参主编的《郯城县志》、黄六鸿一六九零年编纂的一本县官生涯的个人回忆和官箴以及蒲松龄的作品。通篇的史实记载强调此书以史料为准，铺垫出一个小地方的真实面貌。翻开今天的地图，郯城目前的位置应是山东省郯城县，书里亦附录了几张旧地图，好让读者有一个地理概念。命运仿佛是在“落井下石”。郯城是个什么样的地方呢？此书开篇就娓娓道来一六六八年发生于郯城的一场地震以及地震带来的各种破坏。在面对税赋和徭役，百姓早已束手无策，而这场地震更是加重了百姓的负担。当然，郯城百姓的苦日子从来就不只是因循地震而来的。早在五十年前，白莲教起事、饥荒、土匪盗贼、疾病、蝗虫灾害、贫穷等等，各种磨难他们都经历不少。政治的动荡（无论是明朝还是清朝）对于郯城的命运也没有带来多大的变化。在那些历史大事件的背后，郯城依旧继续它的悲惨，百姓们的日子依旧在天灾、（盗匪与百姓）斗争、贫穷无限轮回。史景迁在铺叙整个郯城背景，穿插许多小人物的经历（尤其是女性），他们遭压榨欺凌，有的家破人亡，有的四处逃难。百姓贫苦，原不知有生之乐。在面对命运的这些苛待，百姓不知如何生活，更不知生存有何用。因而，相对于其他地方，郯城的轻生者最多。黄六鸿作为郯城知县，迫切解决这个问题，甚至推行了羞辱轻生者的对策，比如自杀男女的身后事不得善待，男的任由蝇蛆爬身，女的露体赤身，“尔既以猪狗自视，本县又何不以猪狗视尔。”不仅如此，黄六鸿解决棘手的案件亦是书中着重的部分。作者借种种案件铺垫整个社会愤怒和不幸的面貌，以带出其中案件之一王氏。王氏是一个孤儿，也许与其他女孩一样，以童养媳的身份进入任家，到了年纪才嫁给了任。但在一六七一年，她与一男的跑了。根据法律，除了被丈夫严重迫害，或被丈夫强迫与人发生关系，才能自由离开婆家。所以王氏的离开，显然已成了一名罪犯。最惨的是，王氏还被爱人所抛弃。一六七一...

Truman or True man?——在不幸中找寻希望

“Good Morning. Oh and in case I don’t see you, Good Afternoon, Good Evening and Good Night.” ——电影《楚门的世界》就以主人公楚门的这一句台词来迎接新的一天，新的希望。楚门生活在一个巨大的摄影棚内，他生活上的点点滴滴打从一出生开始就就通过无数个隐蔽的摄像头被放映在电视机上。父母、妻子、好友甚至是路人甲乙丙丁都事先被真人秀的制作人安排在楚门的身边，楚门每天都过着日复一日的生活，毫无波澜。一次次偶然的意外，让楚门意识到他所生活在的空间越来越怪异，破绽越来越多：已去世的父亲突然回来、妻子总会突然的念出广告词、总是有人破坏他去菲济的计划 …… 最终楚门对自己生活的“世界”产生疑问。电影最后以楚门克服自己对水的恐惧，乘船出海，逃脱这个虚假的生活空间作为结局。从人道的角度去观看这一部电影，就不得不讨论楚门那 30 年的不幸。摄像机把楚门的一举一动向全球转播，几亿人堂而皇之地欣赏着他生活的光明与黑暗。楚门真人秀历经了 30 年收视率依然高居不下，观众乐此不疲地窥视他人的生活以满足自己的私欲。更可怕的是，导演为了迎合观众的窥探欲望，还想要直播楚门与被安排的女演员性爱的过程。大众对于楚门的感情可以说是复杂的，他们30年以来都以观赏楚门的真人秀为娱乐，无论是在上班亦或是洗澡，都是在观看着楚门的一举一动，有的甚至还愿意掏腰包购买关于楚门的“ 周边商品” ，可说是非常的喜爱楚门。这其中也不乏有观众对于楚门被“囚禁”深表同情，甚至也有闯入摄影棚，背叛导演指示的演员—— Slyvia 。她想要把楚门“解救”出来，她不断地去劝说楚门出走寻找“真相”。但无可否认，哪怕楚门陪伴了他们30年，所有的观众在楚门历经万苦而成功逃脱后都没有感到伤心不舍，反而是欣喜若狂，仿佛是与楚门并肩逃出的小伙伴。楚门是不幸的。而这一切都从他一出生就被影视公司收养，成为真人秀的主角为起点。楚门 “不幸的” 在巨大的摄影棚内生活了 30 年，所经历的一切都是早就安排好了的：想要成...

初一拾五

Search This Blog