究竟是社会生病了，亦或是世界的常态？—

究竟是社会生病了，亦或是世界的常态？——《杀夫》

偶然在图书馆看到这本李昂老师的作品，《杀夫》。想起大学时期老师的推荐，甚至也邀请到了李昂老师本人来给我们讲座，但我竟没有看过她的作品......好吧！就看你吧！

不知道是否因为一些台湾的乡土语言和表达方式，刚开始读的时候偶有kek sui的语句，但是读着却又十分通顺，有种就是要这个表达方式才能体现整体内容的感觉。我对这部作品有很多的共鸣和感触，在进入《杀夫》正篇前的鹿城小故事中，就很容易在脑海里浮现家乡的某一些人物，让我误以为这写的根本不是鹿城的故事，而是我家的故事。这就是李老师厉害的地方吧！把人性如此真实地剖析，然后生动的呈现在我们的面前。

在读《杀夫》正篇的时候，刚好发生了马来西亚网红跳楼未遂事件，在马来西亚引起巨大的讨论浪潮。对这件事情，有很多可以讨论的空间，更有很多可以引起不一样结论的切入点。而我想表达的是，我在《杀夫》这部小说里看见的人类的不变，让我不禁感叹，这个世界原来也有不改变的东西。

《杀夫》讲诉的是女主角林氏杀害其丈夫陈江水的故事，从林氏的母亲到她杀死陈江水，故事顺着时间线向后发展的一场悲剧。让林氏下狠手的，终究不是每天对她施暴的丈夫，而是这个社会待她的恶意。林氏刚嫁给陈江水时，虽然每天承受着丈夫的欺凌和虐待，但是她t仍然会在丈夫把食物带回家的时候沾沾自喜；在井边洗衣服的时候，边听着邻居的八卦边偷笑；偶尔还会自我欺骗，自己或许真的已经非常幸福了。但是这一切在她无意中听见自己最信任的阿罔官在自己背后对自己的诋毁和侮辱，更听见其他街坊邻居对她的恶劣评价，她生命中唯一的一丝光亮，也就消失得无影无踪。

她的痛苦终究无法被理解，甚至被解读成伤风败俗的行为。于是她开始反抗，却遭受到丈夫更为强烈的凌辱。林氏的意识最后还是崩溃了，她在幻觉之中杀害了自己的丈夫，就像自己的丈夫屠宰猪只的方式，林氏亲手宰了陈江水。这样的情节和现实究竟有多远呢？我想真的离不了多远。从以前到现在，从小说到现实，人性的不堪一直都没有改变。为了体现自我的清高，选择贬低他人。你看，正在写这篇文章的我，不也没什么区别吗？

在网红自杀未遂的事件里，更令人寒心的是：人们对待生命的态度。若说我和阿罔官为了体现自我的清高正在批判别人，那么在这个事件中，吊诡的就是一群网民没有目的的谩骂。言论中充满对他人生命的唾弃，甚至是直言让走在生命边缘的生命自我了结。这和没有感情的变态杀人魔有何区别？故事中的人们认为林氏是那个没有人性、不知感恩的杀夫者。殊不知，正是这个社会把她逼成这样的；现实中，人们认为一个生命的自我了结，是其自身的错，殊不知，这也是这个社会给逼的。

文/ 辜秋柔

Comments

专属人生陪跑员——《找不到工作的一年·续横道世之介》

我有个朋友想介绍给你认识，尤其是正处于低谷中的你，他叫横道世之介。月头刚结束本科学习，站在人生十字路口中徘徊的我，在“好好放个长假”和“未雨绸缪”之间抓耳挠腮。半夜三点在这场无尽头的疫情把自己打算在一年间将钱包变胖的原计划给打乱的思绪下，动手谷歌了“找不到工作的一年”，对搜寻结果的想象停在知乎、豆瓣的各种鸡汤上，想说这种时候喝一喝，说不定第二天下午也能满怀希望、热血满溢地从床上睡醒，却也心知注定难逃那无限循环的挫败之感。惊喜的是，搜寻结果出来的竟是一本书，切确地说是一本小说的续篇，而那小说曾经被改编成电影，刚好某年某月我也曾在 Youtube 刷过那电影的速读版——《横道世之介》。《找不到工作的一年·续横道世之介》是日本作家吉田修一的“治愈系”作品，故事主要围绕二十四岁因留级刚从大学毕业而没赶上日本泡沫经济破灭之前找到工作的横道世之介。他在这一年间曾只靠打点零工、玩玩小钢珠混日子，后来又辗转至女友樱子父亲所开的修车厂帮忙，简单来说他一直“不稳定”。看那横道世之介“船到桥头自然直”的心态，怎么看就怎么鲁蛇，对吧？小说把重点锁定在横道世之介这一年的经历，与好友小诸和新相识的朋友小滨、樱子一家的相处，还有与一些不深交的旁人，如凶脸理发师、记忆中的栗原哥哥等等，与他们的结交、接触都完善了读者对世之介那傻不愣登的想象。相比于小说的台湾翻译版本取名的《续横道世之介：打工奋斗篇》，我更偏爱中国版的取名《找不到工作的一年》。“找不到工作”在这资本社会中完全能够展现一种边缘的、低潮的、无力的、挫败的、焦虑的情绪，而小说所描绘的这一年也确实是不如意的，就连原来有份世人都觉得是好工作的小诸也决定在这不适宜的时机辞职，祈望重新面对这个社会。横道世之介更不用说了，所有人都替他的“不稳定”着急，我想甚至读者的关心也绝对不亚于横道的父亲。世之介，你要好好记住今天的样子 …… 就是今天的样子。你在这个年末因为闪了腰动不了，和从乡下过来的爸爸两个人在这间狭小的公寓里很郁闷地度过，这件事你要好好记住，现在就是你人生的最低谷，今后你要做的就是从这里浮起来。我为什么说想要介绍横道世之介给你呢，绝对不是让低谷中的你有个对象好攀比。而是横道世之介他非常地善良，善良至读者都认为他身边的人有亏于他，大家大概也察...

那些我没有告诉你的——伍绮诗《无声告白》

《无声告白》是亚裔美国作家伍绮诗的第一部长篇小说，小说以少女 Lydia 的死亡开篇，紧接着通过他们一家五口的视角和经历为读者揭示这和谐又诡异的家庭境况，一层一层地剖开 Lydia 真正的死亡缘由。作者一开始就好不隐瞒地直指 Lydia 心理压抑情况——爸爸 James 和妈妈 Marilyn 对她的厚望——为读者对 Lydia 的死亡动机打了一支预期针。小说的倒叙手法和多人视角并没有复杂化小说内容，读者随着作者笔下的安排穿梭、前进，对 Lydia 那无可避免的结局也无不深感惋惜和唏嘘。故事格调稍微沉重，作者在这一个小家庭里纳入了几个重要课题——种族歧视、无法自主的女性和家庭压力等等。小说精彩之处莫过于一开始就对读者开门见山，但读者却不会因已知的结局而兴致缺缺，反而因着情节的安排不断地追随作者找寻那个 James 和 Lydia 所质问的—— how this had all gone so wrong? 这是怎么样的家庭呢？爸爸 James 从小随着父母非法移民到美国生存，一直对“融入”这件事耿耿于怀，直到与纯美国人 Marilyn 的结合，他才第一次感受到归属感。长大成家立业的他认为儿子 Nath 一定能够比他更容易地融入这一大环境，但当他发现儿子 Nath 依然像别人口中“懦弱的中国人”模样，就为此而害怕、失望和嫌弃，与儿子的沟通逐渐潜移默化地变得争锋相对。在外遭遇种族歧视对 Nath 来说已是一层伤害，而爸爸的冷待与妈妈的忽视也让他在这家庭里被边缘化。爸爸 James 后来将“融入”的希望寄予乖巧的 Lydia ，常常鼓励她多与同学朋友玩耍，对于让孩子结交朋友这件事显得急不可耐，也常常幻想自家女儿如何人见人爱、左右逢源。 Her father was so concerned with what everyone was doing: I’m so glad you’re going to the dance, honey—everyone goes to the dance. Your hair looks so pretty that way, Lyddie —everyone has long hair these days, right? Anytime she smile...

人心、罪恶与寂寞——夏目漱石《心》“先生“的自白与死亡

夏目漱石，是日本明治时期的大文豪，也是日本文学史上最重要的一位作家。夏目漱石的创作生涯是在他三十八岁（1905年）才开始的，以第一本小说《我是猫》震动当时日本文坛。然而，夏目一生的创作却非常短，最后作品《明暗》（1916）甚至来不及在自己病逝之前完成。短短的十一年里，他共写有多部影响非凡的小说创作，如《心》、《虞美人草》、《少爷》等等。今日要谈的这本书，正是夏目于1914年发表的长篇小说《心》。小说结构分为上、中、下三个部分：<上先生和我>、<中双亲和我>、<下先生和遗书>。与一般小说一样，《心》的故事从不起眼的细节开启，由叙事者“我”对“先生”产生的莫名好奇而引领读者去探究“先生”这一号人物。《心》的重点显然在“先生”身上，即是小说最重的部分<先生和遗书>之中的自白，将小说的叙述推向高潮。然而，小说的上、中部分却不仅仅只是为引入“先生”最后的自白，反而为整部小说的叙述作了前呼后应的铺陈，尤其是<双亲和我>中“我”的父亲病重至死，提及的明治天皇驾崩与乃木大将的殉死，可谓是“先生”最终结局走向的关键。天生的恶人在这世界上是绝对没有的。大多数的好人，在发生什么问题时，会突然变成恶人。小说以“心”命名，谈的是人心最黑暗、最深处的一面——人性中的妒忌心与利己心。夏目漱石笔下的“先生”更是由此对全人类产生怀疑，乃至后来的厌恶。这种心态并不是与生俱来的，是与“先生”的过去息息相关——叔父一家为利己而对“先生”作出的伤害，致使“先生”对人的极度提防、怀疑，进而感到无边的寂寞。“先生”的这种心态，也注定要对身边的人产生伤害。从“先生”的自白遗书，最先受到“伤害”的正是K。K与“先生”年轻时刚好正对所住处的小姐产生倾慕之心，只是对于一开始就为“道”而精进努力的K来说，就算超脱肉欲的恋爱，都将被视为精进道路上的妨碍。忌妒K的“先生”正是抓住这点，一边不断提醒K对“道”的追求，并向K进行对他“决心”怀疑的“攻击”；一边先“下手为强”向小姐提亲。后来K在一个寂寞的晚上自我了断，从此“先生”背上罪恶，在心底永远谴责恶劣如叔父一般的自己，幸福与否都将伴随K的黑...

初一拾五

Search This Blog