Skip to main content

嫦娥们的交替:从《青衣》看每个时代的落幕与落寞

 毕飞宇的《青衣》以剧团的青衣为主轴,引出了每个时代的困境,也强势展示了女性在旧时代的无所适从。本文将会以三代的青衣为主线,梳理出各代青衣的悲哀与无力感。 

  

强势逼退 

十九岁的下筱燕秋天生就是青衣的好苗子,她的一颦一笑无不弥漫着一股先天的悲剧性,就连老团长都嘟哝说:“这孩子,黄连投进了苦胆胎,命中有两根青衣的水袖。”筱燕秋早年的成名就验证了老团长的话,《奔月》被筱燕秋唱红了,成了全省最轰动的戏剧话题。筱燕秋饰演的是A档的嫦娥,B档的则是当红青衣李雪芬。简单来说,B档就是候补人员,往往在A档体力不支的时候,B档就可以有机会登台表演。但是,筱燕秋身为新生代的青衣并不妥协,仗着自己“年轻”、“吃得消”,就占着位子,让B档没有登台的机会。筱燕秋毁掉自己的大好前程都是来自于豪情嫦娥的出现。李雪芬在一次的巡回戏剧表演中,来了很多自己的戏迷,她就恳求老团长让她上台,以表演来感谢戏迷的支持。这个理由很充分,但是李雪芬的嫦娥完全颠覆了筱燕秋的印象。李雪芬的唱腔是高亢、激情奔放和脆亮的,硬生生地把嫦娥塑造成豪情冲天的女英雄。筱燕秋对于李派的唱腔是唾弃的,在她的认知里,嫦娥是孤寂的,两水袖都应该释放出此恨悠悠的感情。两代青衣都对彼此的嫦娥不满,代表旧时代的李雪芬认为筱燕秋的嫦娥无不透露出一股狐狸精的骚味;筱燕秋则认为李雪芬把嫦娥打造成拿着手枪的豪情女英雄,完全违背了原有的嫦娥影子。怒气冲上了筱燕秋脑门,在跟李雪芬争执时,顺手把剧务受伤的热水浇在了李雪芬的脸上。旧时代在筱燕秋的强势反抗下,落幕了。 

  

坚持却无力 

烟厂老板在20年后突如其来提议要《奔月》复出,都让所有人惊讶。老团长找回了筱燕秋,才得知第二代的青衣还在坚持。筱燕秋的运手、运眼、甩袖到自如地唱出音域极广的二黄,都展示了这个时代还在坚持自己的原则,默默等待自己重新登台的机会。嫦娥是筱燕秋的坚持,而坚持的动力全来自于春来。筱燕秋在30岁的生日那天就差点死了,她亲眼目睹嫦娥一天天的老去,焦虑感加速了死亡的恐惧,却无能为力。春来的出现让筱燕秋看到了希望,这孩子的嗓音和筱燕秋并不相像,但是一开腔简直就是另一个筱燕秋。她成了筱燕秋的宝贝,成了筱燕秋嫦娥梦的传承。心气高傲的筱燕秋让一手栽培的春来接演B档嫦娥,自己以A档嫦娥重新付出。但是,毕竟都是40岁的人了,筱燕秋在练习时候就展示了愚蠢的笨重感。毕竟20年不登台了,她笨重地试图挣脱出岁月在她身上留下的痕迹,但是这个时代早已被洪水冲走,卖命的挣扎反而更显凝重。 

  

叛逆 

春来生得姣美,性格也静,除了学戏就总是闷不吭声的。临近演出的一天,老团长把春来要离开的消息告诉了筱燕秋。筱燕秋急了,春来是传承嫦娥梦的青衣,她的离开昭示旧时代只能不留一点痕迹地消逝。此刻的筱燕秋为了要挽回,只能低下声,互换档位,把自己A档的位子让给春来。春来心动了,答应留下,这也隐喻着着新时代即将吞噬旧时代。筱燕秋在正式出演前发现自己怀有身孕,为了成为嫦娥,她不得不吞下堕胎药。身体的伤害让筱燕秋更为吃力,她在公演时,无意在医院睡着了。原本应该是筱燕秋的演出机会被春来取代了,剧场内的春来赢得了喝彩声,这一刻筱燕秋的嫦娥死了。筱燕秋在剧场外唱着《奔月》,裤管流出血液,在白雪中显得那么显眼,但是却在天亮后就消失不见了。旧时代再次被强势取代,留下的那点痕迹也逗留不久。最终,每一代就处于大漩涡,轮回被取代,再取代。 

  

/叶棋薇 




Comments

Popular posts from this blog

专属人生陪跑员——《找不到工作的一年·续横道世之介》

我有个朋友想介绍给你认识,尤其是正处于低谷中的你,他叫横道世之介。   月头刚结束本科学习,站在人生十字路口中徘徊的我,在“好好放个长假”和“未雨绸缪”之间抓耳挠腮。半夜三点在这场无尽头的疫情把自己打算在一年间将钱包变胖的原计划给打乱的思绪下,动手谷歌了“找不到工作的一年”,对搜寻结果的想象停在知乎、豆瓣的各种鸡汤上,想说这种时候喝一喝,说不定第二天下午也能满怀希望、热血满溢地从床上睡醒,却也心知注定难逃那无限循环的挫败之感。惊喜的是,搜寻结果出来的竟是一本书,切确地说是一本小说的续篇,而那小说曾经被改编成电影,刚好某年某月我也曾在 Youtube 刷过那电影的速读版——《横道世之介》。   《找不到工作的一年·续横道世之介》是日本作家吉田修一的“治愈系”作品,故事主要围绕二十四岁因留级刚从大学毕业而没赶上日本泡沫经济破灭之前找到工作的横道世之介。他在这一年间曾只靠打点零工、玩玩小钢珠混日子,后来又辗转至女友樱子父亲所开的修车厂帮忙,简单来说他一直“不稳定”。看那横道世之介“船到桥头自然直”的心态,怎么看就怎么鲁蛇,对吧?小说把重点锁定在横道世之介这一年的经历,与好友小诸和新相识的朋友小滨、樱子一家的相处,还有与一些不深交的旁人,如凶脸理发师、记忆中的栗原哥哥等等,与他们的结交、接触都完善了读者对世之介那傻不愣登的想象。   相比于小说的台湾翻译版本取名的《续横道世之介:打工奋斗篇》,我更偏爱中国版的取名《找不到工作的一年》。“找不到工作”在这资本社会中完全能够展现一种边缘的、低潮的、无力的、挫败的、焦虑的情绪,而小说所描绘的这一年也确实是不如意的,就连原来有份世人都觉得是好工作的小诸也决定在这不适宜的时机辞职,祈望重新面对这个社会。横道世之介更不用说了,所有人都替他的“不稳定”着急,我想甚至读者的关心也绝对不亚于横道的父亲。   世之介,你要好好记住今天的样子 …… 就是今天的样子。你在这个年末因为闪了腰动不了,和从乡下过来的爸爸两个人在这间狭小的公寓里很郁闷地度过,这件事你要好好记住,现在就是你人生的最低谷,今后你要做的就是从这里浮起来。   我为什么说想要介绍横道世之介给你呢,绝对不是让低谷中的你有个对象好攀比。而是横道世之介他非常地善良,善良至读者都认为他身边的人有亏于他, 大家 大概 也察...

从躺在雪堆的尸体说起——《妇人王氏之死》

史景迁是美国著名的中国史学专家,写有多本关于中国史的专书,其中就包括了写小地方郯城社会的《妇人王氏之死》。妇人王氏是生活在郯城的小百姓之一,以她的死命题,不难意会此书的悲哀之调。 我 一开始以为此书将以王氏切入,揭示历史上又一悲惨的人物故事, 事实上王氏是稍后才出场 的 。   《妇人王氏之死》以讲述郯城这个小地方从一六六八年到一六七二年发生的事为主。此书参照了三种资料,分别是一六七三年冯可参主编的《郯城县志》、黄六鸿一六九零年编纂的一本县官生涯的个人回忆和官箴以及蒲松龄的作品。通篇的史实记载强调此书以史料为准,铺垫出一个小地方的真实面貌。翻开今天的地图,郯城目前的位置应是山东省郯城县,书里亦附录了几张旧地图,好让读者有一个地理概念。 命运仿佛是在“落井下石”。   郯城是个什么样的地方呢?此书开篇就娓娓道来一六六八年发生于郯城的一场地震以及地震带来的各种破坏。在面对税赋和徭役,百姓早已束手无策,而这场地震更是加重了百姓的负担。当然,郯城百姓的苦日子从来就不只是因循地震而来的。早在五十年前,白莲教起事、饥荒、土匪盗贼、疾病、蝗虫灾害、贫穷等等,各种磨难他们都经历不少。政治的动荡(无论是明朝还是清朝)对于郯城的命运也没有带来多大的变化。在那些历史大事件的背后,郯城依旧继续它的悲惨,百姓们的日子依旧在天灾、(盗匪与百姓)斗争、贫穷无限轮回。史景迁在铺叙整个郯城背景,穿插许多小人物的经历(尤其是女性),他们遭压榨欺凌,有的家破人亡,有的四处逃难。   百姓贫苦,原不知有生之乐。   在面对命运的这些苛待,百姓不知如何生活,更不知生存有何用。因而,相对于其他地方,郯城的轻生者最多。黄六鸿作为郯城知县,迫切解决这个问题,甚至推行了羞辱轻生者的对策,比如自杀男女的身后事不得善待,男的任由蝇蛆爬身,女的露体赤身,“尔既以猪狗自视,本县又何不以猪狗视尔。”不仅如此,黄六鸿解决棘手的案件亦是书中着重的部分。作者借种种案件铺垫整个社会愤怒和不幸的面貌,以带出其中案件之一王氏。   王氏是一个孤儿,也许与其他女孩一样,以童养媳的身份进入任家,到了年纪才嫁给了任。但在一六七一年,她与一男的跑了。根据法律,除了被丈夫严重迫害,或被丈夫强迫与人发生关系,才能自由离开婆家。所以王氏的离开,显然已成了一名罪犯。最惨的是,王氏还被爱人所抛弃。 一六七一...

Truman or True man?——在不幸中找寻希望

“Good Morning. Oh and in case I don’t see you, Good Afternoon, Good Evening and Good Night.” ——电影《楚门的世界》就以主人公楚门的这一句台词来迎接新 的 一天 ,新的希望 。楚门生活在一个巨大的摄影棚内 ,他 生活上的点点滴滴打从一出生开始就 就通过无数个隐蔽的摄像头被放映在电视机上。 父母、妻子、好友甚至是路人甲乙丙丁都事先被 真人秀的制作人 安排在楚门的身边,楚门每天都过着日复一日的生活,毫无波澜。一次次偶然的意外,让楚门意识到 他 所生活在的空间 越来越怪异 ,破绽越来越多 : 已去世的父亲突然回来、妻子总 会 突然的 念 出 广告词、 总是有人破坏他去 菲 济的计划 …… 最终楚门对自己生活的“世界”产生疑问。 电影最后以楚门克服自己对水的恐惧,乘船出海,逃脱这个虚假的生活空间作为结局。           从人道的角度去观看这一部电影,就不得不讨论楚门那 30 年的 不幸 。摄像机把楚门的一举一动向全球转播,几亿人堂而皇之地欣赏着他生活的光明与黑暗。楚门真人秀历经了 30 年收视率依然高居不下,观众乐此不疲 地 窥视他人的生活以满足自己的私欲。更可怕的是,导演为了迎合观众的窥探欲望,还想要直播楚门与被安排的女演员性爱的过程。大众对于楚门的感情可以说是复杂的 ,他们30年以来都以观赏楚门的真人秀为娱乐, 无论是在上班亦或是洗澡,都是在观看着楚门的一举一动, 有的 甚至 还愿意掏腰包购买关于楚门的“ 周边商品” ,可说是非常的喜爱楚门 。这其中 也 不乏有观众对于楚门被“囚禁”深表同情,甚至也有闯入摄影棚,背叛导演指示的演员—— Slyvia 。她想要把楚门“解救”出来,她不断地去劝说楚门出走寻找“真相”。但无可否认, 哪怕楚门陪伴了他们30年, 所有的观众在楚门历经万苦而成功逃脱后 都 没有感到伤心不舍,反而是 欣喜若狂,仿佛 是与楚门并肩逃出的小伙伴。     楚门是不幸的。 而这一切都 从他一出生就被 影视公司收养,成为真人秀的主角 为起点。 楚门 “不幸的” 在巨大的摄影棚内生活了 30 年,所经历的一切都是早就安排好了的 : 想要成...