Skip to main content

谁是真正的怪物——《Kingdom》

《王国》/《Kingdom》是Netflix和韩国合作的原创剧集。以宫廷与丧尸作为主题,一层层的解开丧尸的谜团。故事的时间放在朝鲜的最后一个王朝——李氏朝鲜,庶子出身的李苍原本将继承父亲的王位,却因为外戚专政,还有即将出生的嫡子,致使其世子之位岌岌可危。故事开端也要从这里说起,权臣赵大人用「生死草」将王变成活死人,以确保女儿继后的孩子出生并顺利继承王位。王上已死的谣言四起,为了确认父亲情况的世子溜进父王的寝宫,却发现了怪物的影子。
       看完整部剧集,我感受比较大的是“权势”这件事。这两季里面的最大反派角色就是海源赵氏家族的权臣以及身为中殿娘娘的女儿。前者为了让拥有海源赵氏血缘的王上嫡子顺利出生和登基,而使用了生死草延长王上的"寿命",让已经驾崩的王上复活成为丧尸;后者为了保住自己的地位制造假怀孕计划——召集城内的孕妇,表面上提供好吃好住的福利,暗地里却计划抢夺男婴。无法诞下男婴的孕妇,一律惨遭致死。最后也杀害了从来都不正视她的父亲,甚至还利用了丧尸陷整个王宫于水深火热中,誓将自己不能所得的,都毁于一旦。
       因为权势而导致的悲剧在这个世界从来不曾缺席过,无论是过去、现在、还是未来,为了权势人们不惜伤害别人。我不明白权势的魅力,看着人们为了权势、利益、或是所谓“正义”,一次又一次造成了别人的悲剧,我只能困惑。人之所以和牲畜不同,不就因为我们有良心吗?但是人们总是看不见别人的困苦,连自己踩在别人的尸体上都不自觉。
       在《王国》的世界里,老百姓们是最可怜也是最可悲的牺牲品。王室贵族高高在上地享受荣华富贵、为了争权夺势拼个你死我活;老百姓们则是因为吃不上饭被迫人吃人。这个故事之所以能够展开,就是因为持律轩的病人们吃下了因病毒死去的尸体而感染的。当医女苏菲回到持律轩的时候,所有病人都拿着碗非常开心的大快朵颐。拿着肉大口大口地啃食,绽放着灿烂的笑容,“好好吃啊”的声音感觉充斥着原本死气沉沉的持律轩。苏菲发现病人们吃的是人肉的时候,气愤地质问煮了尸体的永信。但是,这是永信的错吗?病人们不知道那是人肉吗?永信说:“不吃人的话要怎么活下去?你以为国君会去救他们吗?拯救他们的,是饿死的邻居们的骨与肉!”是的,我相信不仅是永信,甚至所有病患都知道那是人肉。但是那又怎样呢?什么礼仪和法理,在贫穷和饥饿面前,它连狗屁都不是。
       而当一个国家的国民们因为贫困和饥饿,到达了需要人吃人的地步,这个国家的国君又在做些什么呢?在第一季的第一集,儒生们的叛乱,认为国君昏庸,不顾人民,写了很多的挂书张贴在汉阳各处:
“活着用眼看用耳听
用嘴说方才可能
而现今大王闭着眼
堵住耳保持沉默
这如何能说是活着
最终大王驾崩
一股新风必将刮起”
发现这件事情的官员们二话不说,认为这些儒生反叛需要马上逮捕灭族,甚至连“放任”儒生们张贴挂书的官员们也不放过,当场斩首。在这样的恐惧之下,人与人之间隔阂越来越大。活在下层的人们仿佛出生就是种罪一样卑微的活着。想要改变现状的世子和儒生们则通通犯下了叛国之罪,成了千古罪人。握有权力的大王昏庸,最终的权力都落在了海源赵氏家族手上。而这个可怕的赵大人,更是在三年前的战争之中借别人的手杀害了一整个村子的村民,只为了打造丧尸军队,以应对外来的侵袭。当底层的人民早已困苦不堪,上层的人们却利用着下层的人们,打着“国家”的名号。
       在故事中,当疫情扩散,丧尸造成的恐惧笼罩着整个国家,人们为了自保伤害别人的事情层出不穷。当东莱一开始沦陷时,作为人民保姆的军府明明可以打开大门让百姓们进去避难,可里面的官员为了确保自己绝对不会受到丧尸的攻击坚决不开门,甚至为了驱赶门前的老百姓,乱箭扫射。当世子带着老百姓逃离第一波的丧尸,成功渡过第一个可怕的夜晚后,却躲不过为了捕捉世子的军官的乱箭攻击。当疫情逐渐扩散,官员关闭城门看着老百姓在门前哭嚎,理直气壮地说出“为了大局,这样的牺牲是必须的!”;三年前为了对抗外敌而杀害了整个村子的村民,同样也是为了所谓的“大局”。
       在这个故事中,常常会有躲过了丧尸,却躲不过人类的杀害的对比。好不容易躲过了丧尸的侵袭活了下来,下一秒却被人类所杀害。非常讽刺的对比。在我们生活的世界里,不免俗地会遇到很多自然灾害或是一些不可抗拒的伤害。不管是怎样的伤害,都远远比不上人祸所带来的绝望。看着人们互相伤害的面孔,简直比那些可怕的丧尸更加恐怖。
       在这部作品里谁才是最可怕的怪物?丧尸是渴望人血和肉的无意识不死之身,依赖的是蛮力和人数优势;而发现了如此可怕之物的人类,却尝试将之用作征服他人的工具,这难道不是更为丑陋和可怕的吗?人类是世界上最奇怪的生物。人性本善还是本恶,过了数千年依然不得而知。人们对于权势的贪恋直至不择手段的追求,让人类成为了比丧尸更为可怕的怪物。

文/辜秋柔

Comments

Popular posts from this blog

专属人生陪跑员——《找不到工作的一年·续横道世之介》

我有个朋友想介绍给你认识,尤其是正处于低谷中的你,他叫横道世之介。   月头刚结束本科学习,站在人生十字路口中徘徊的我,在“好好放个长假”和“未雨绸缪”之间抓耳挠腮。半夜三点在这场无尽头的疫情把自己打算在一年间将钱包变胖的原计划给打乱的思绪下,动手谷歌了“找不到工作的一年”,对搜寻结果的想象停在知乎、豆瓣的各种鸡汤上,想说这种时候喝一喝,说不定第二天下午也能满怀希望、热血满溢地从床上睡醒,却也心知注定难逃那无限循环的挫败之感。惊喜的是,搜寻结果出来的竟是一本书,切确地说是一本小说的续篇,而那小说曾经被改编成电影,刚好某年某月我也曾在 Youtube 刷过那电影的速读版——《横道世之介》。   《找不到工作的一年·续横道世之介》是日本作家吉田修一的“治愈系”作品,故事主要围绕二十四岁因留级刚从大学毕业而没赶上日本泡沫经济破灭之前找到工作的横道世之介。他在这一年间曾只靠打点零工、玩玩小钢珠混日子,后来又辗转至女友樱子父亲所开的修车厂帮忙,简单来说他一直“不稳定”。看那横道世之介“船到桥头自然直”的心态,怎么看就怎么鲁蛇,对吧?小说把重点锁定在横道世之介这一年的经历,与好友小诸和新相识的朋友小滨、樱子一家的相处,还有与一些不深交的旁人,如凶脸理发师、记忆中的栗原哥哥等等,与他们的结交、接触都完善了读者对世之介那傻不愣登的想象。   相比于小说的台湾翻译版本取名的《续横道世之介:打工奋斗篇》,我更偏爱中国版的取名《找不到工作的一年》。“找不到工作”在这资本社会中完全能够展现一种边缘的、低潮的、无力的、挫败的、焦虑的情绪,而小说所描绘的这一年也确实是不如意的,就连原来有份世人都觉得是好工作的小诸也决定在这不适宜的时机辞职,祈望重新面对这个社会。横道世之介更不用说了,所有人都替他的“不稳定”着急,我想甚至读者的关心也绝对不亚于横道的父亲。   世之介,你要好好记住今天的样子 …… 就是今天的样子。你在这个年末因为闪了腰动不了,和从乡下过来的爸爸两个人在这间狭小的公寓里很郁闷地度过,这件事你要好好记住,现在就是你人生的最低谷,今后你要做的就是从这里浮起来。   我为什么说想要介绍横道世之介给你呢,绝对不是让低谷中的你有个对象好攀比。而是横道世之介他非常地善良,善良至读者都认为他身边的人有亏于他, 大家 大概 也察...

从躺在雪堆的尸体说起——《妇人王氏之死》

史景迁是美国著名的中国史学专家,写有多本关于中国史的专书,其中就包括了写小地方郯城社会的《妇人王氏之死》。妇人王氏是生活在郯城的小百姓之一,以她的死命题,不难意会此书的悲哀之调。 我 一开始以为此书将以王氏切入,揭示历史上又一悲惨的人物故事, 事实上王氏是稍后才出场 的 。   《妇人王氏之死》以讲述郯城这个小地方从一六六八年到一六七二年发生的事为主。此书参照了三种资料,分别是一六七三年冯可参主编的《郯城县志》、黄六鸿一六九零年编纂的一本县官生涯的个人回忆和官箴以及蒲松龄的作品。通篇的史实记载强调此书以史料为准,铺垫出一个小地方的真实面貌。翻开今天的地图,郯城目前的位置应是山东省郯城县,书里亦附录了几张旧地图,好让读者有一个地理概念。 命运仿佛是在“落井下石”。   郯城是个什么样的地方呢?此书开篇就娓娓道来一六六八年发生于郯城的一场地震以及地震带来的各种破坏。在面对税赋和徭役,百姓早已束手无策,而这场地震更是加重了百姓的负担。当然,郯城百姓的苦日子从来就不只是因循地震而来的。早在五十年前,白莲教起事、饥荒、土匪盗贼、疾病、蝗虫灾害、贫穷等等,各种磨难他们都经历不少。政治的动荡(无论是明朝还是清朝)对于郯城的命运也没有带来多大的变化。在那些历史大事件的背后,郯城依旧继续它的悲惨,百姓们的日子依旧在天灾、(盗匪与百姓)斗争、贫穷无限轮回。史景迁在铺叙整个郯城背景,穿插许多小人物的经历(尤其是女性),他们遭压榨欺凌,有的家破人亡,有的四处逃难。   百姓贫苦,原不知有生之乐。   在面对命运的这些苛待,百姓不知如何生活,更不知生存有何用。因而,相对于其他地方,郯城的轻生者最多。黄六鸿作为郯城知县,迫切解决这个问题,甚至推行了羞辱轻生者的对策,比如自杀男女的身后事不得善待,男的任由蝇蛆爬身,女的露体赤身,“尔既以猪狗自视,本县又何不以猪狗视尔。”不仅如此,黄六鸿解决棘手的案件亦是书中着重的部分。作者借种种案件铺垫整个社会愤怒和不幸的面貌,以带出其中案件之一王氏。   王氏是一个孤儿,也许与其他女孩一样,以童养媳的身份进入任家,到了年纪才嫁给了任。但在一六七一年,她与一男的跑了。根据法律,除了被丈夫严重迫害,或被丈夫强迫与人发生关系,才能自由离开婆家。所以王氏的离开,显然已成了一名罪犯。最惨的是,王氏还被爱人所抛弃。 一六七一...

任性与怠惰——“被”道德绑架者的反抗方式

《万历十五年》是由历史学家黄仁宇从 1587 年为切入点,用一位皇帝和五位名臣的故事折射出 16 世纪的中国社会面貌。明神宗万历皇帝名叫朱翊钧, 10 岁登基,御宇 48 年,是明朝在位时间最长的皇帝。 48 年里,他造就了万历中兴的繁荣现象,却又被标签为懒政的任性皇帝。 书中出现不少“道德” 、“四书”和“君子”等的字眼, 藉 此强调那个 时代、那个国家的政治面貌,并带出一个帝皇被压抑的一生。 本文欲从以伦理道德作为国家主要的治理方案,因而形成的一些些模糊的 “ 义务 ” 、“教条 ” 、 “ 规范 ” ,去探讨皇帝的人生景象,并梳理在这样的制度下所产生的 “ 异端 ” 。   皇帝,一人之下万人之上的尊贵地位,被百姓俯视和敬仰都显得理所当然 ,尤其在当时候并无明确的法律制度,人们只能依靠传统所赋予的神秘力量, 承认帝皇的存在,让其成为决断人间的最大权威者 。身为天命之子,皇帝必须要符合所有人心目中的形象。饱读经史子集是基本,履行君子的庄重仪态是基本, 虚心地 遵从廷臣的劝诫和要求也是基本。但是,在 1505 年即位的正德皇帝却打破了传统的枷锁,以其 强烈的 好奇心和冒险精神施政。他不甘被圈锁在紫禁城,便在皇城中建立名为 “ 豹房 ” 的住宅;他不愿日复一日面对繁杂的公文,更热衷带兵出征;他不喜被文臣掌控生活,便常常大设宴席到通宵 …… 明朝第十代的皇帝就以他超人的胆量打破陈规,开创新例,成为了明朝最自由的皇帝。但是,也正是因为正德皇帝的各种行为,导致了万历在即位后,被人牢牢地掌控。   万历皇帝从 5 岁开始饱览群书,他梦想成为像开国祖先那样的好皇帝,按照祖先的标准,熟记每一本经史子集,出席各种繁复的仪式。万历皇帝即位的 48 年却因为两件事情,从原本认真谨慎的态度,变成怠惰任性。小万历付出的努力使得他在学业上的表现极为不错,但是首辅张居正永远不会停止鞭策万历皇帝,他自 觉有责任把万历塑造成天下道德标准最高的完美象征。小万历热衷书法,也习得一手好字,但是张居正却认为书法只是细枝末节,圣明君主都是以德行统治天下,哪怕在书法上取得极高的造诣,也无法为苍生带来任何益处。在生活上,张居正也严厉的规划万历的习惯,要求万历不能铺张浪费,用餐只能吃八分饱,借此体会百姓的辛苦、每早需要出席各种仪式,用极致庄重的仪态体现最高标准的象征、不能随意的在公文上批注,只...