Skip to main content

谁是真正的怪物——《Kingdom》

《王国》/《Kingdom》是Netflix和韩国合作的原创剧集。以宫廷与丧尸作为主题,一层层的解开丧尸的谜团。故事的时间放在朝鲜的最后一个王朝——李氏朝鲜,庶子出身的李苍原本将继承父亲的王位,却因为外戚专政,还有即将出生的嫡子,致使其世子之位岌岌可危。故事开端也要从这里说起,权臣赵大人用「生死草」将王变成活死人,以确保女儿继后的孩子出生并顺利继承王位。王上已死的谣言四起,为了确认父亲情况的世子溜进父王的寝宫,却发现了怪物的影子。
       看完整部剧集,我感受比较大的是“权势”这件事。这两季里面的最大反派角色就是海源赵氏家族的权臣以及身为中殿娘娘的女儿。前者为了让拥有海源赵氏血缘的王上嫡子顺利出生和登基,而使用了生死草延长王上的"寿命",让已经驾崩的王上复活成为丧尸;后者为了保住自己的地位制造假怀孕计划——召集城内的孕妇,表面上提供好吃好住的福利,暗地里却计划抢夺男婴。无法诞下男婴的孕妇,一律惨遭致死。最后也杀害了从来都不正视她的父亲,甚至还利用了丧尸陷整个王宫于水深火热中,誓将自己不能所得的,都毁于一旦。
       因为权势而导致的悲剧在这个世界从来不曾缺席过,无论是过去、现在、还是未来,为了权势人们不惜伤害别人。我不明白权势的魅力,看着人们为了权势、利益、或是所谓“正义”,一次又一次造成了别人的悲剧,我只能困惑。人之所以和牲畜不同,不就因为我们有良心吗?但是人们总是看不见别人的困苦,连自己踩在别人的尸体上都不自觉。
       在《王国》的世界里,老百姓们是最可怜也是最可悲的牺牲品。王室贵族高高在上地享受荣华富贵、为了争权夺势拼个你死我活;老百姓们则是因为吃不上饭被迫人吃人。这个故事之所以能够展开,就是因为持律轩的病人们吃下了因病毒死去的尸体而感染的。当医女苏菲回到持律轩的时候,所有病人都拿着碗非常开心的大快朵颐。拿着肉大口大口地啃食,绽放着灿烂的笑容,“好好吃啊”的声音感觉充斥着原本死气沉沉的持律轩。苏菲发现病人们吃的是人肉的时候,气愤地质问煮了尸体的永信。但是,这是永信的错吗?病人们不知道那是人肉吗?永信说:“不吃人的话要怎么活下去?你以为国君会去救他们吗?拯救他们的,是饿死的邻居们的骨与肉!”是的,我相信不仅是永信,甚至所有病患都知道那是人肉。但是那又怎样呢?什么礼仪和法理,在贫穷和饥饿面前,它连狗屁都不是。
       而当一个国家的国民们因为贫困和饥饿,到达了需要人吃人的地步,这个国家的国君又在做些什么呢?在第一季的第一集,儒生们的叛乱,认为国君昏庸,不顾人民,写了很多的挂书张贴在汉阳各处:
“活着用眼看用耳听
用嘴说方才可能
而现今大王闭着眼
堵住耳保持沉默
这如何能说是活着
最终大王驾崩
一股新风必将刮起”
发现这件事情的官员们二话不说,认为这些儒生反叛需要马上逮捕灭族,甚至连“放任”儒生们张贴挂书的官员们也不放过,当场斩首。在这样的恐惧之下,人与人之间隔阂越来越大。活在下层的人们仿佛出生就是种罪一样卑微的活着。想要改变现状的世子和儒生们则通通犯下了叛国之罪,成了千古罪人。握有权力的大王昏庸,最终的权力都落在了海源赵氏家族手上。而这个可怕的赵大人,更是在三年前的战争之中借别人的手杀害了一整个村子的村民,只为了打造丧尸军队,以应对外来的侵袭。当底层的人民早已困苦不堪,上层的人们却利用着下层的人们,打着“国家”的名号。
       在故事中,当疫情扩散,丧尸造成的恐惧笼罩着整个国家,人们为了自保伤害别人的事情层出不穷。当东莱一开始沦陷时,作为人民保姆的军府明明可以打开大门让百姓们进去避难,可里面的官员为了确保自己绝对不会受到丧尸的攻击坚决不开门,甚至为了驱赶门前的老百姓,乱箭扫射。当世子带着老百姓逃离第一波的丧尸,成功渡过第一个可怕的夜晚后,却躲不过为了捕捉世子的军官的乱箭攻击。当疫情逐渐扩散,官员关闭城门看着老百姓在门前哭嚎,理直气壮地说出“为了大局,这样的牺牲是必须的!”;三年前为了对抗外敌而杀害了整个村子的村民,同样也是为了所谓的“大局”。
       在这个故事中,常常会有躲过了丧尸,却躲不过人类的杀害的对比。好不容易躲过了丧尸的侵袭活了下来,下一秒却被人类所杀害。非常讽刺的对比。在我们生活的世界里,不免俗地会遇到很多自然灾害或是一些不可抗拒的伤害。不管是怎样的伤害,都远远比不上人祸所带来的绝望。看着人们互相伤害的面孔,简直比那些可怕的丧尸更加恐怖。
       在这部作品里谁才是最可怕的怪物?丧尸是渴望人血和肉的无意识不死之身,依赖的是蛮力和人数优势;而发现了如此可怕之物的人类,却尝试将之用作征服他人的工具,这难道不是更为丑陋和可怕的吗?人类是世界上最奇怪的生物。人性本善还是本恶,过了数千年依然不得而知。人们对于权势的贪恋直至不择手段的追求,让人类成为了比丧尸更为可怕的怪物。

文/辜秋柔

Comments

Popular posts from this blog

专属人生陪跑员——《找不到工作的一年·续横道世之介》

我有个朋友想介绍给你认识,尤其是正处于低谷中的你,他叫横道世之介。   月头刚结束本科学习,站在人生十字路口中徘徊的我,在“好好放个长假”和“未雨绸缪”之间抓耳挠腮。半夜三点在这场无尽头的疫情把自己打算在一年间将钱包变胖的原计划给打乱的思绪下,动手谷歌了“找不到工作的一年”,对搜寻结果的想象停在知乎、豆瓣的各种鸡汤上,想说这种时候喝一喝,说不定第二天下午也能满怀希望、热血满溢地从床上睡醒,却也心知注定难逃那无限循环的挫败之感。惊喜的是,搜寻结果出来的竟是一本书,切确地说是一本小说的续篇,而那小说曾经被改编成电影,刚好某年某月我也曾在 Youtube 刷过那电影的速读版——《横道世之介》。   《找不到工作的一年·续横道世之介》是日本作家吉田修一的“治愈系”作品,故事主要围绕二十四岁因留级刚从大学毕业而没赶上日本泡沫经济破灭之前找到工作的横道世之介。他在这一年间曾只靠打点零工、玩玩小钢珠混日子,后来又辗转至女友樱子父亲所开的修车厂帮忙,简单来说他一直“不稳定”。看那横道世之介“船到桥头自然直”的心态,怎么看就怎么鲁蛇,对吧?小说把重点锁定在横道世之介这一年的经历,与好友小诸和新相识的朋友小滨、樱子一家的相处,还有与一些不深交的旁人,如凶脸理发师、记忆中的栗原哥哥等等,与他们的结交、接触都完善了读者对世之介那傻不愣登的想象。   相比于小说的台湾翻译版本取名的《续横道世之介:打工奋斗篇》,我更偏爱中国版的取名《找不到工作的一年》。“找不到工作”在这资本社会中完全能够展现一种边缘的、低潮的、无力的、挫败的、焦虑的情绪,而小说所描绘的这一年也确实是不如意的,就连原来有份世人都觉得是好工作的小诸也决定在这不适宜的时机辞职,祈望重新面对这个社会。横道世之介更不用说了,所有人都替他的“不稳定”着急,我想甚至读者的关心也绝对不亚于横道的父亲。   世之介,你要好好记住今天的样子 …… 就是今天的样子。你在这个年末因为闪了腰动不了,和从乡下过来的爸爸两个人在这间狭小的公寓里很郁闷地度过,这件事你要好好记住,现在就是你人生的最低谷,今后你要做的就是从这里浮起来。   我为什么说想要介绍横道世之介给你呢,绝对不是让低谷中的你有个对象好攀比。而是横道世之介他非常地善良,善良至读者都认为他身边的人有亏于他, 大家 大概 也察...

嫦娥们的交替:从《青衣》看每个时代的落幕与落寞

  毕飞宇的《青衣》以剧团的青衣为主轴,引出了每个时代的困境,也强势展示了女性在旧时代的无所适从。本文将会以三代的青衣为主线,梳理出各代青衣的悲哀与无力感。       强势逼退   十九岁的下筱燕秋天生就是青衣的好苗子,她的一颦一笑无不弥漫着一股先天的悲剧性,就连老团长都嘟哝说:“这孩子,黄连投进了苦胆胎,命中有两根青衣的水袖。”筱燕秋早年的成名就验证了老团长的话,《奔月》被筱燕秋唱红了,成了全省最轰动的戏剧话题。筱燕秋饰演的是 A 档的嫦娥, B 档的则是当红青衣李雪芬。简单来说, B 档就是候补人员,往往在 A 档体力不支的时候, B 档就可以有机会登台表演。但是,筱燕秋身为新生代的青衣并不妥协, 仗着自己“ 年轻”、“吃得消”,就占着位子,让 B 档没有登台的机会。筱燕秋毁掉自己的大好前程都是来自于豪情嫦娥的出现。李雪芬在一次的巡回戏剧表演中,来了很多自己的戏迷,她就恳求老团长让她上台,以表演来感谢戏迷的支持。这个理由很充分,但是李雪芬的嫦娥完全颠覆了筱燕秋的印象。李雪芬的唱腔是高亢、激情奔放和脆亮的,硬生生地把嫦娥塑造成豪情冲天的女英雄。筱燕秋对于李派的唱腔是唾弃的,在她的认知里,嫦娥是孤寂的,两水袖都应该释放出此恨悠悠的感情。两代青衣都对彼此的嫦娥不满,代表旧时代的李雪芬认为筱燕秋的嫦娥无不透露出一股狐狸精的骚味;筱燕秋则认为李雪芬把嫦娥打造成拿着手枪的豪情女英雄,完全违背了原有的嫦娥影子。怒气冲上了筱燕秋脑门,在跟李雪芬争执时,顺手把剧务受伤的热水浇在了李雪芬的脸上。旧时代在筱燕秋的强势反抗下,落幕了。       坚持却无力   烟厂老板在 20 年后突如其来提议要《奔月》复出,都让所有人惊讶。老团长找回了筱燕秋,才得知第二代的青衣还在坚持。筱燕秋的运手、运眼、甩袖到自如地唱出音域极广的二黄,都展示了这个时代还在坚持自己的原则,默默等待自己重新登台的机会。嫦娥是筱燕秋的坚持,而坚持的动力全来自于春来。筱燕秋在 30 岁的生日那天就差点死了,她亲眼目睹嫦娥一天天的老去,焦虑感加速了死亡的恐惧,却无能为力。春来的出现让筱燕秋看到了希望,这孩子的嗓音和筱燕秋并不相像,但是一开腔简直就是另一个筱燕秋。她成了筱燕秋的宝贝,成了筱燕秋嫦娥梦的传承。心气高傲的筱燕秋让一手栽培的...

那些我没有告诉你的——伍绮诗《无声告白》

《无声告白》是亚裔美国作家伍绮诗的第一部长篇小说,小说以少女  Lydia 的死亡开篇,紧接着通过他们一家五口的视角和经历为读者揭示这和谐又诡异的家庭境况,一层一层地剖开 Lydia 真正的死亡缘由。作者一开始就好不隐瞒地直指 Lydia 心理压抑情况——爸爸 James 和妈妈 Marilyn 对她的厚望——为读者对 Lydia 的死亡动机打了一支预期针。小说的倒叙手法和多人视角并没有复杂化小说内容,读者随着作者笔下的安排穿梭、前进,对 Lydia 那无可避免的结局也无不深感惋惜和唏嘘。故事格调稍微沉重,作者在这一个小家庭里纳入了几个重要课题——种族歧视、无法自主的女性和家庭压力等等。小说精彩之处莫过于一开始就对读者开门见山,但读者却不会因已知的结局而兴致缺缺,反而因着情节的安排不断地追随作者找寻那个 James 和 Lydia 所质问的—— how this had all gone so wrong?   这是怎么样的家庭呢?爸爸 James 从小随着父母非法移民到美国生存,一直对“融入”这件事耿耿于怀,直到与纯美国人 Marilyn 的结合,他才第一次感受到归属感。长大成家立业的他认为儿子 Nath 一定能够比他更容易地融入这一大环境,但当他发现儿子 Nath 依然像别人口中“懦弱的中国人”模样,就为此而害怕、失望和嫌弃,与儿子的沟通逐渐潜移默化地变得争锋相对。在外遭遇种族歧视对 Nath 来说已是一层伤害,而爸爸的冷待与妈妈的忽视也让他在这家庭里被边缘化。爸爸 James 后来将“融入”的希望寄予乖巧的 Lydia ,常常鼓励她多与同学朋友玩耍,对于让孩子结交朋友这件事显得急不可耐,也常常幻想自家女儿如何人见人爱、左右 逢源 。   Her father was so concerned with what everyone was doing:  I’m so glad you’re going to the dance, honey—everyone goes to the dance. Your hair looks so pretty that way,  Lyddie —everyone has long hair these days, right?  Anytime she smile...